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Buch

Eigentlich hat Inspector Lynley an jenem Abend Großes vor. Gerade
will er Lady Helen einen Heiratsantrag machen, als ein Anruf aus
dem Yard seine Pläne scheitern läßt. Im idyllischen Celandine
Cottage in Kent hat der Milchmann nämlich statt der attraktiven
Mieterin Gabriella Patten eine männliche Leiche vorgefunden. Der
Vorfall wird noch rätselhafter, als die Ortspolizei den Toten
identifiziert: Es ist niemand anderer als Kenneth Fleming, Englands
gefeierter Cricket-Champion, der kurz vor dem wichtigsten Spiel
seiner

Karriere stand.
Bald stellt sich heraus, daß alle Menschen um Kenneth Fleming seit
Jahren in einem Netz aus verletzten Gefühlen, enttäuschten
Hoffnungen und blindem Rachebedürfnis gefangen sind. Jeder und
jede hat ein Motiv – und alle haben sie ein Alibi. Erst als Lynley seinen
Job, ja sogar sein Leben riskiert, scheint es, als hätten selbst Mörder

ein Gewissen . . .

Autorin

Die Amerikanerin Elizabeth George hatte von Jugend an ein
ausgeprägtes Faible für alles Englische, vor allem für die britische
Krimitradition. Bereits in ihrem ersten Roman kombinierte sie
psychologische Raffinesse mit einem unfehlbaren Sinn für Spannung
und Dramatik: Gott schütze dieses Haus (dt. 1989) wurde mit mehreren
namhaften Auszeichnungen gewürdigt. Elizabeth George lebt in
Huntington Beach, Kalifornien.

Von Elizabeth George liegen außerdem folgende Romane vor:

Mein ist die Rache. Roman (42798)
Gott schütze dieses Haus. Roman (9918)

Keiner werfe den ersten Stein. Roman (42203)
Auf Ehre und Gewissen. Roman (41350)
Denn bitter ist der Tod. Roman (42960)

Denn keiner ist ohne Schuld. Roman (43577)
Im Angesicht des Feindes (44108)

Denn sie betrügt man nicht. (44402)



Die Erde und der Sand brennen. Lege dein Gesicht auf den
brennenden Sand und auf die Erde der Straße, da all diejenigen,
die von der Liebe verwundet sind, den Abdruck auf ihrem
Gesicht haben müssen, und die Narbe zu sehen sein muß.

The Conference of the Birds
Farid al-Din 'Attir
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Vorbemerkung

In England steht der Ausdruck »the ashes« für den Sieg im
Vergleichskampf mit Australien.

Dieses Bild leitet sich aus der Cricket-Geschichte her:
Im August 1882 besiegte die australische Nationalmannschaft

in einer Serie von Vergleichskämpfen die englische
Nationalmannschaft. Es war das erstemal, daß England auf
heimischem Boden geschlagen worden war. Nach der Niederlage
brachte die Sporting Times  einen Nachruf, in dem sie meldete, der
englische Cricket-Sport sei »am 29. August 1882 auf dem
Spielfeld verschieden«. Dem Nachruf folgte eine Notiz, die
besagte, »die Leiche wird eingeäschert und die Asche nach
Australien verbracht werden«.

Nach diesem Debakel brach das englische Team zu einer
weiteren Serie von Spielen nach Australien auf. Es hieß, die
Mannschaft unter Führung ihres Kapitäns Ivo Bligh sei
ausgezogen, »die Asche zurückzuholen«. Nach der zweiten
Niederlage des australischen Teams nahmen ein paar Frauen aus
Melbourne einen der Barren (die Holzstäbe, die quer über drei
senkrechten Pfosten liegen und so das Cricket-Tor bilden, das
der Schlagmann verteidigt), verbrannten ihn und überreichten
die Asche Bligh. Diese Asche befindet sich heute in Lord's
Cricket Ground in London, dem Mekka des englischen Cricket-
Sports.

Am Ende einer Spielserie zwischen England und Australien
wechselt kein Pokal den Besitzer; aber immer wenn sich die
beiden Nationalmannschaften zu den fünf Vergleichspartien
treffen, die eine Serie bilden, spielen sie um die Asche.
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Olivia

Chris ist weg, um am Kanal ein Stück mit den Hunden zu laufen. Ich
kann sie noch sehen, denn sie sind noch nicht bei der Brücke an der
Warwick Avenue angelangt. Bean springt rechts neben ihm her und
riskiert dabei ständig einen Sturz ins Wasser. Toast läuft links von ihm.
Ungefähr alle zehn Schritte vergißt er, daß er nur drei Beine hat, und fällt
fast auf die Schulter.

Chris hat gesagt, daß er nicht lange ausbleiben wird. Er weiß, wie mir
zumute ist, während ich dies hier schreibe. Aber er liebt seine
Spaziergänge, und wenn er erst einmal unterwegs ist, lassen Sonne und
Wind ihn sein Versprechen vergessen. Er läuft bestimmt bis zum Zoo,
und ich werde mich bemühen, nicht sauer darüber zu sein. Ich brauche
Chris gerade jetzt mehr denn je, darum werde ich mich damit trösten,
daß er es stets gut mit mir meint, und werde versuchen, das auch zu
glauben.

Als ich im Zoo gearbeitet habe, sind die drei manchmal nachmittags
gekommen und haben mich abgeholt. Dann haben wir im Imbißpavillon
einen Kaffee getrunken und uns, wenn das Wetter schön war, draußen
auf eine Bank gesetzt, von der aus wir die Fassade von Cumberland
Terrace sehen konnten. Wir schauten uns die Statuen an, die auf dem
Giebelfeld im Halbrund aufgereiht sind, und dachten uns Namen und
Geschichten für sie aus. »Sir Bonzo von Bärbeiß« zum Beispiel, dem es
in der Schlacht bei Waterloo den Hintern weggerissen hat. »Gräfin Tussi
von Taugtnix« nannte ich eine andere, die sich wie die Einfalt vom
Lande gebärdete und in Wirklichkeit ein weiblicher Pimpernell war.
Oder »Markus Krankus« für einen Kerl in der Toga, der an den Iden des
März seinen Mut verloren und sein Frühstück von sich gegeben hat.
Und dann lachten wir uns schief über unsere Albernheit und sahen den
Hunden zu, die Vögeln und Touristen auflauerten.

Ich wette, sie haben Schwierigkeiten, sich das vorzustellen – mich,
Unsinn schwatzend neben Chris Faraday auf der Bank, das Kinn auf die
hochgezogenen Knie gestützt, in der Hand einen Becher Kaffee. Und
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ich war nicht in Schwarz, wie heute, sondern ich hatte Khakihosen und
ein olivgrünes Hemd an, die Uniform, die wir im Zoo immer trugen.

Damals glaubte ich zu wissen, wer ich bin. Ich war mit mir im reinen.
Äußerlichkeiten zählen nicht, hatte ich etwa zehn Jahre zuvor
beschlossen, und wenn die Leute sich an meinem Stoppelhaar stoßen,
bei Nasenringen das kalte Grausen bekommen und mit dem Anblick
von Ohrsteckern, die wie mittelalterliche Waffen am Ohrläppchen
aufgereiht sind, nicht umgehen können, dann zum Teufel mit ihnen. Sie
sind unfähig, hinter die Fassade zu blicken, stimmt's? Sie wollen mich gar
nicht sehen, wie ich wirklich bin.

Aber wer bin ich denn nun eigentlich? Was bin ich? Vor acht Tagen
hätte ich es Ihnen noch sagen können; da habe ich's nämlich noch
gewußt. Ich hatte mir aus Chris' Überzeugungen eine eigene Philosophie
zusammengeklaut, und die vermengte ich mit dem, was ich in den zwei
Jahren Studium von meinen Freunden aufgeschnappt hatte, und das alles
verquirlte ich wiederum mit dem, was ich in den fünf Jahren gelernt
hatte, als ich Morgen für Morgen mit einem Brummschädel und einem
widerlichen Geschmack im Mund aus verschwitzten Bettlaken kroch,
ohne auch nur die leiseste Erinnerung an die vergangene Nacht zu haben
oder den Namen des Typen zu wissen, der neben mir schnarchte. Ich
kannte die Frau, die das alles durchexerziert hatte. Sie war zornig. Sie war
hart. Sie war unversöhnlich.

Das alles bin ich noch heute und mit gutem Grund. Aber ich bin
noch mehr. Ich kann es nicht identifizieren, aber ich fühle es jedesmal,
wenn ich zu einer Zeitung greife, die Berichte lese und weiß, daß der
Prozeß wartet.

Anfangs habe ich mir eingeredet, ich hätte die Nase voll davon, mir
täglich die Schlagzeilen reinzuziehen. Ich sei es leid, dauernd von dem
verdammten Mord zu lesen und jedesmal, wenn ich die Daily Mail oder
den Evening Standard aufschlug, die Gesichter der Hauptakteure zu sehen.
Ich bildete mir ein, ich könnte dem ganzen Mist entrinnen, wenn ich nur
ausschließlich die Times läse. Ich meinte, mich darauf verlassen zu
können, daß die Times rein sachlich berichten und es ablehnen würde,
sich im Klatsch zu suhlen. Aber sogar die Times hat jetzt die Story
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übernommen, und es gibt kein Entkommen mehr für mich. Mir
einreden zu wollen, es sei doch scheißegal, bringt nichts. Weil es mir nun
mal nicht scheißegal ist. Das weiß ich, und das weiß auch Chris, und das
ist der eigentliche Grund, weshalb er mit den Hunden losgezogen ist und
mir Zeit für mich gelassen hat. Er sagte: »Weißt du, ich glaube, wir
bleiben heute morgen ein bißchen länger aus, Livie«, als er seinen
Trainingsanzug anzog. Dann nahm er mich auf seine asexuelle Art in die
Arme – so halb von der Seite, praktisch ohne jeden Körperkontakt –
und marschierte los.

Ich sitze mit einem gelben, linierten Schreibblock auf den Knien und
einer Packung Marlboro in der Tasche auf dem Deck des Hausboots. Zu
meinen Füßen steht eine Dose mit Bleistiften, die alle scharf gespitzt
sind. Das hat Chris besorgt, ehe er gegangen ist.

Ich schaue über das Wasser hinweg nach Browning's Island, wo die
Weiden ihre Zweige auf den kleinen Landesteg herabhängen lassen. Die
Bäume sind endlich richtig grün, was heißt, daß es fast Sommer ist. Der
Sommer war schon immer Zeit des Vergessens, da schmolzen die
Probleme in der Sonne dahin. Darum sage ich mir, wenn ich nur noch
ein paar Wochen durchhalte und auf den Sommer warte, wird dies alles
vorübergehen. Ich werde mir nicht mehr darüber den Kopf zerbrechen
müssen. Ich werde nicht handeln müssen. Ich sage mir einfach, es ist
nicht mein Problem. Aber das stimmt nicht ganz, und ich weiß das.

Wenn ich es nicht länger umgehen kann, in die Zeitung zu sehen,
fange ich mit den Bildern an. Am längsten sehe ich mir das von ihm an.
Ich betrachte, wie er seinen Kopf hält, und ich weiß, daß er glaubt, sich
an einen Ort fortgestohlen zu haben, an dem niemand ihn verletzen
kann.

Ich verstehe das. Einmal glaubte ich selbst, ich sei endlich an diesem
Ort angekommen. Aber die Wahrheit ist: Wenn man einmal beginnt, an
einen Menschen zu glauben, wenn man sich einmal vom fundamentalen
Guten in einem Menschen anrühren läßt – und das gibt es wirklich,
dieses grundlegende Positive, mit dem manche Menschen gesegnet sind
–, dann ist alles vorbei. Dann sind nicht nur die Mauern eingerissen,
sondern der Panzer selbst ist durchlöchert. Und man blutet wie eine reife
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Frucht, deren Haut vom Messer durchtrennt wurde und deren Fleisch
bloßliegt. Er weiß es noch nicht. Aber früher oder später wird er es
erfahren.

Ich schreibe also wohl seinetwegen. Und weil ich mir mitten in
diesem traurigen Trümmerfeld von Liebe und Menschenleben darüber
im klaren bin, daß ich es bin, die für alles die Verantwortung trägt.

Eigentlich beginnt die Geschichte mit meinem Vater und mit der
Tatsache, daß ich seinen Tod verschuldet habe. Es war dies nicht mein
erstes Verbrechen, wie Sie sehen werden, aber es war das Verbrechen,
das meine Mutter mir nicht verzeihen konnte. Und weil sie es mir nicht
verzeihen konnte, wurde unser Leben schwierig. Und andere Menschen
wurden ebenfalls verletzt.

Über Mutter zu schreiben, ist so eine Sache. Wahrscheinlich wird es
aussehen, als wollte ich schmutzige Wäsche waschen und Rache
nehmen. Aber ich nenne Ihnen gleich mal eine Eigenschaft meiner
Mutter, von der Sie von Beginn an wissen müssen, wenn Sie das hier
lesen wollen. Sie ist eine Geheimniskrämerin. Zwar würde sie, bekäme
sie dazu Gelegenheit, zweifellos sehr taktvoll erklären, sie und ich hätten
uns vor etwa zehn Jahren wegen meiner »unglückseligen Beziehung« zu
einem nicht mehr ganz jungen Musiker namens Richie Brewster
entzweit, doch würde sie niemals alles erzählen. Sie würde Ihnen nicht
verraten, daß ich die Geliebte eines verheirateten Mannes war, daß er
mich schwängerte und dann abhaute, daß ich ihm verzieh, als er
zurückkam, und mir von ihm eine Herpesinfektion anhängen ließ, daß
ich am Ende in Earl's Court auf dem Strich landete und für fünfzehn
Mäuse die Nummer im Auto schob, wenn ich gerade dringend Koks
brauchte. Nein, das würde Mutter Ihnen niemals verraten. Sie würde die
Fakten verschweigen und sich einreden, sie wolle mich schützen. Dabei
war es in Wahrheit immer so, daß Mutter die Tatsachen unterschlug, um
sich selbst zu schützen.

Wovor? fragen Sie.
Vor der Wahrheit, antworte ich. Über ihr Leben. Über ihre

Unerfülltheit. Und vor allem über ihre Ehe. Und genau das —  jetzt mal
abgesehen von meinem höchst unerfreulichen Verhalten – setzte meiner
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Meinung nach bei Mutter eine Entwicklung in Gang, die sie schließlich
zu der Überzeugung verführte, sie besäße eine Art göttliches Recht, sich
in die Angelegenheiten anderer einzumischen.

Würden aber andere das Leben meiner Mutter unter die Lupe
nehmen, so würden, die meisten von ihnen sie selbstverständlich nicht
als eine Person sehen, die sich stets in alles einmischen mußte, sondern
vielmehr als eine Frau mit vorbildlichem sozialen Gewissen. Die
entsprechenden Referenzen kann sie vorweisen: ehemals Lehrerin für
englische Literatur an einer stinkenden Gesamtschule auf der Isle of
Dogs; vormals ehrenamtliche Wochenendvorleserin bei Blinden; an
Feiertagen stellvertretende Leiterin für Sport und Spiel bei geistig
Behinderten und in den Ferien Spendensammlerin erster Güte zur
Bekämpfung jedweder Seuche, die gerade Medienfavorit war.
Oberflächlich betrachtet, könnte man sich Mutter als eine Frau
vorstellen, die mit einem Fläschchen Vitaminpillen in der Hand dabei ist,
die Leiter zur Heiligsprechung zu besteigen.

»Es gibt Dinge, die über unsere eigenen Belange hinausgehen«, sagte
sie immer zu mir, wenn sie nicht gerade tief bekümmert klagte: »Willst
du es mir heute wieder schwermachen, Olivia?«

Aber zu Mutters Wesen gehört mehr, als daß sie dreißig Jahre lang
wie ein Dr. Barnardo des zwanzigsten Jahrhunderts kreuz und quer
durch London sauste. Das Wozu darf man dabei nicht vergessen. Und
da wären wir schon wieder beim Selbstschutz.

Da ich mit ihr unter einem Dach lebte, hatte ich Zeit genug zu
versuchen, Mutters Leidenschaft für gute Werke zu verstehen.
Allmählich erkannte ich, daß sie anderen diente, um sich selbst zu
dienen. Solange sie sich im elenden Leben von Londons Armen und
Geschlagenen geschäftig tummelte, brauchte sie nicht über ihr eigenes
Leben nachzudenken. Und insbesondere brauchte sie nicht über meinen
Vater nachzudenken.

Ich weiß schon, daß es bei den jungen Leuten von heute große Mode
ist, die eheliche Beziehung ihrer Eltern während ihrer eigenen Kindheit
kritisch zu untersuchen. Gibt es ein besseres Mittel, die Auswüchse,
Mängel und Schwächen des eigenen Charakters zu entschuldigen? Aber
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gedulden Sie sich und folgen Sie mir bitte auf diesen kleinen Ausflug in
die Geschichte meiner Familie. Er erklärt, warum Mutter die ist, die sie
ist. Und Mutter ist der Mensch, den Sie begreifen müssen.

Niemals würde sie es zugeben, aber ich glaube, meine Mutter nahm
meinen Vater nicht, weil sie ihn liebte, sondern weil er geeignet war. Er
hatte zwar nicht im Krieg gedient, was etwas problematisch war, soweit
es den Grad seiner gesellschaftlichen Annehmbarkeit anging. Aber trotz
eines Herzrasselns, einer kaputten Kniescheibe und angeborener
Taubheit auf dem rechten Ohr besaß Dad wenigstens den Anstand, von
schlechtem Gewissen geplagt zu werden, daß der Kelch des
Militärdiensts an ihm vorübergegangen war. Er kompensierte seine
Schuldgefühle, indem er 1952 einer der Vereinigungen zum
Wiederaufbau Londons beitrat. Dort begegnete er meiner Mutter. Sie
nahm an, seine Mitgliedschaft wäre Zeichen eines sozialen Gewissens,
das dem ihren ebenbürtig war, und nicht eines dringenden Bedürfnisses
zu vergessen, daß er und sein Vater in den Jahren von 1939 bis
Kriegsende mit dem Druck von Propagandaschriften für die Regierung
in ihrer Firma in Stepney ein Vermögen gemacht hatten.

Sie heirateten 1958. Selbst heute noch, da Dad schon so viele Jahre
tot ist, denke ich manchmal darüber nach, wie wohl die ersten
Ehemonate meiner Eltern sich gestalteten. Ich frage mich, wie lange
Mutter brauchte, um zu erkennen, daß Dads Potential leidenschaftlichen
Ausdrucks nicht viel mehr umfaßte als Schweigen und ein gelegentliches
humorvolles, liebes Lächeln. Ich pflegte sie mir vorzustellen, wenn sie
zusammen im Bett waren: etwa nach dem Muster Tatsch, Grapsch,
Schwitz, Stoß, Stöhn, Ächz, mit einem abschließenden »Sehr angenehm,
meine Liebe« – für mich die Erklärung dafür, daß ich ihr einziges Kind
war. Ich kam 1962 zur Welt, ein kleines Bündel Gutwilligkeit; die Frucht,
da bin ich sicher, eines zweimal monatlich stattfindenden Beischlafs in
der Missionarsstellung.

Zu Mutters Ehre muß gesagt werden, daß sie drei Jahre lang
getreulich die Rolle der pflichtbewußten Ehefrau spielte. Sie hatte sich
einen Ehemann geangelt und somit eines der Ziele, die den
Nachkriegsfrauen gesetzt waren, erreicht; und sie bemühte sich, ihm eine



17

gute Frau zu sein. Doch je besser sie diesen Gordon Whitelaw
kennenlernte, desto klarer wurde ihr, daß er sich ihr unter Vorspiegelung
falscher Tatsachen verkauft hatte. Er war nicht der leidenschaftliche
Mann, den sie sich als Ehemann erhofft hatte. Er war kein Rebell. Er
kämpfte nicht für irgendeine Sache. Er war im Grund seines Herzens
nur ein Drucker aus Stepney, ein guter Mensch, aber einer, dessen Welt
bestimmt war von Papiermühlen und Auflagenzahlen, von dem
ständigen Bemühen, die Maschinen instand und in Betrieb zu halten und
sich nicht von den Gewerkschaften ausbluten zu lassen. Er führte seine
Geschäfte, kam nach Hause, las die Zeitung, nahm sein Abendessen ein,
sah fern und ging zu Bett. Interessen hatte er kaum. Zu sagen hatte er
wenig. Er war solide, treu, zuverlässig und berechenbar. Kurz, er war
langweilig.

Mutter sah sich also nach etwas um, das ihrem Leben Farbe
verleihen würde. Sie hätte Ehebruch oder Alkohol wählen können, statt
dessen entschied sie sich für gute Werke.

Niemals würde sie auch nur das geringste von alledem zugeben.
Zuzugeben, daß sie mehr vom Leben wollte als das, was Dad ihr bieten
konnte, käme ja dem Eingeständnis gleich, daß ihre Hoffnungen in der
Ehe nicht erfüllt worden waren. Selbst wenn man sie heute in
Kensington besuchte und eine entsprechende Frage stellte, würde sie ihr
Leben mit Gordon Whitelaw zweifellos als reine Seligkeit von Anfang
bis Ende darstellen. Da es das aber nicht war, kümmerte Mutter sich um
ihre sozialen Pflichten. Gute Taten ersetzten Mutter das persönliche
Glück. Edles Bemühen ersetzte ihr körperliche Leidenschaft und Liebe.

Dafür hatte Mutter immer einen Trost, wenn sie niedergeschlagen
war. Sie hatte das Gefühl, etwas geleistet zu haben, etwas wert zu sein.
Sie empfing die aufrichtige und von Herzen kommende Dankbarkeit
jener, um deren Bedürfnisse sie sich täglich sorgte. Lobpreisungen
folgten ihr von Klassenzimmer zu Konferenzzimmer zu
Krankenzimmer. Man drückte ihr die Hand. Man küßte ihre Wangen.
Tausend verschiedene Menschen sagten ihr: »Gott segne Sie, Mrs.
Whitelaw. Vergelt's Gott, Mrs. Whitelaw.« Sie schaffte es, sich
abzulenken bis zu dem Tag, an dem Dad starb. Indem sie die
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Bedürfnisse der Gesellschaft allem anderen voranstellte, holte sie sich
das, was sie selbst brauchte. Und am Ende, als mein Vater tot war, holte
sie sich auch noch Kenneth Fleming.

Ja, ganz recht. Damals schon, vor all den Jahren. Den Kenneth
Fleming.



19

1

Martin Snell wollte die Milch liefern, als er das Verbrechen entdeckte. In
zwei der drei Dörfchen namens Springburn, nämlich Greater und
Middle Springburn, hatte er seine Runde schon abgeschlossen und war
nun auf dem Weg nach Lesser Springburn. In seinem blau-weißen
Milchwagen tuckerte er vergnügt diese Strecke seiner täglichen Route
entlang, die ihm die liebste war, nämlich die Water Street hinunter.

Die Water Street war eine schmale Landstraße, die die Dörfer Middle
und Lesser Springburn von Greater Springburn, dem Marktstädtchen,
trennte. Sie schlängelte sich zwischen gelbbraunen Mauern aus
Kieselsandstein an Apfelgärten und Rapsfeldern vorüber. Beschattet von
Eschen, Linden und Erlen, deren Laub sich endlich zu einem
frühlingsgrünen Baldachin zu entfalten begann, folgte sie in
gemächlichem Auf und Ab den sanften Hügeln des Landes, das sie
durchschnitt.

Es war ein prachtvoller Tag: weder Regen noch Wolken. Nur ein
leichtes Lüftchen aus dem Osten, ein milchigblauer Himmel und
Sonnenlicht, das sich funkelnd in dem ovalen Bilderrahmen brach, der
an einer silbernen Kette vom Rückspiegel des Milchautos herabhing.

»Na, ist das ein Tag, Majestät?« sagte Martin zu der Fotografie. »Ein
herrlicher Morgen, finden Sie nicht? Da – haben Sie das gehört? Das war
wieder der Kuckuck. Und das da – eine Lerche. Wunderschön, dieser
Gesang, nicht? Das Lied des Frühlings.«

Es war seit langem Martins Gewohnheit, sich mit der Fotografie der
Queen zu unterhalten. Er fand das keineswegs merkwürdig. Sie war die
Monarchin des Landes, und niemand, so meinte er jedenfalls, war mehr
geneigt, die Schönheit Englands zu schätzen als die Frau, die auf seinem
Thron saß.

Ihre täglichen Gespräche beschränkten sich keineswegs auf
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Betrachtungen von Flora und Fauna. Die Queen war Martins
Herzensfreundin, Vertraute seiner geheimsten Gedanken. Was ihm an
ihr gefiel, war, daß sie trotz ihres königlichen Geblüts eine freundliche
Frau war. Im Gegensatz zu seiner Ehefrau, die vor ungefähr fünf Jahren
durch Vermittlung eines bibelwütigen Maurers in unerbittlicher
Gottesfürchtigkeit wiedergeboren worden war, fiel sie nicht betend auf
die Knie, wenn er gerade ungeschickt versuchte, sich mitzuteilen. Im
Gegensatz zu seinem Sohn, der, gleichermaßen mit Gedanken an
Beischlaf und Pickel beschäftigt, zur abweisenden Verschlossenheit
Siebzehnjähriger neigte, blockte sie Martins Gesprächsangebote niemals
ab. Immer blickte sie ihn, leicht vorgeneigt, mit ermutigendem Lächeln
an, während sie mit erhobener Hand aus der Kalesche winkte, in der sie
auf ewig zu ihrer Krönung fuhr.

Natürlich sagte Martin der Queen nicht alles. Sie wußte von Lees
hingebungsvollem Glauben an die Kirche der Wiedergeborenen und
Erretteten. Er hatte ihr in aller Ausführlichkeit und mehr als einmal
geschildert, wie ihm nun die Religion seinen einst gemütlichen
Feierabend vermasselte. Sie wußte von Dannys Job bei Tescos
Supermarkt, wo der Junge dafür zu sorgen hatte, daß von den Erbsen bis
zu den Linsen nichts in den Regalen fehlte, und auch von dem Mädchen
aus dem Teeladen, in das der Junge sich vergafft hatte. In der letzten
Woche hatte Martin, obwohl ihm dabei ganz heiß geworden war, mit der
Queen sogar über seine verspäteten Bemühungen gesprochen, seinen
Sohn aufzuklären. Wie hatte sie gelacht – und Martin hatte unwillkürlich
mitlachen müssen –, als er ihr geschildert hatte, wie er die antiquarischen
Bücher in Greater Springburn durchgesehen hatte, um irgend etwas über
Fortpflanzung zu finden, und statt dessen auf eine Darstellung von
Fröschen gestoßen war. Er hatte sie seinem Sohn zusammen mit einem
Päckchen Kondome geschenkt, das er seit ungefähr 1972 in seiner
Kommode liegen gehabt hatte. Das war zur Einleitung eines Gesprächs
ganz nützlich, hatte er gedacht. Die Frage: »Wozu die Frösche, Dad?«
würde unweigerlich zu einer Erörterung der, wie sein eigener Vater es
genannt hatte, »ehelichen Umarmung« führen.
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Nicht daß er und die Queen sich über die eheliche Umarmung als
solche unterhalten hätten. Martin hatte viel zuviel Respekt vor der
Queen, um je über eine Andeutung zu dem Thema hinauszugehen.

Doch seit vier Wochen versiegten ihre Gespräche stets auf dem
Höhepunkt der Water Street, wo sich nach Osten die Hopfenfelder
dehnten und auf der Westseite das grasbewachsene Land zu einer Quelle
abfiel, an der Wasserkresse wuchs. Hier pflegte Martin nämlich seit
neuestem sein Milchauto auf dem schmalen Streifen am Straßenrand
anzuhalten, um ein paar Minuten in schweigender Betrachtung zu
verbringen.

An diesem Morgen hielt er es nicht anders. Er schaltete den Motor
nicht aus. Er blickte nur auf das Hopfenfeld hinaus.

Die Stangen standen seit mehr als einem Monat, lange Reihen
schlanker Kastanienstämme, sieben bis acht Meter hoch, von denen
Drähte kreuz und quer zur Erde hinunterliefen. Die Drähte bildeten ein
rautenförmiges Gitterwerk, an dem die Hopfenpflanzen sich in die Höhe
ranken würden. Man hatte, wie Martin jetzt beim Blick über das Feld
sah, die Pflänzchen endlich angebunden. Irgendwann gestern vormittag
waren die Arbeiter aufs Feld hinausgegangen und hatten die jungen
Reben an den Drähten hochgewunden. Den Rest würden die
Hopfenpflanzen in den kommenden Monaten selbst besorgen und, der
Sonne entgegenstrebend, schon bald lange, schattig-grüne Tunnel bilden.

Martin stieß einen Seufzer tiefer Befriedigung aus. Von Tag zu Tag
würde der Anblick schöner werden. Die Luft zwischen den Reihen
heranwachsender Pflanzen würde kühl sein, und dort würde er Hand in
Hand mit seiner Liebsten wandern. Im Frühling – gestern also – hätte er
ihr gezeigt, wie man die zarten Ranken an den Drähten befestigte. Sie
hätte auf der feuchten Erde gekniet, den weichen blauen Rock um sich
ausgebreitet wie vergossenes Wasser, ihr festes junges Gesäß auf die
nackten Fersen gebettet. Mit der Arbeit nicht vertraut und dringend
darauf angewiesen, Geld zu verdienen, um ihrer Mutter, der Witwe eines
Fischers aus Whitestable, die acht hungrige Mäuler stopfen mußte, unter
die Arme zu greifen, würde sie sich verzweifelt mit den Ranken
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abmühen, nicht wagend, um Hilfe zu bitten, da sie fürchtete, damit ihre
Unwissenheit zu verraten und das einzige Einkommen zu verlieren, das
ihre hungernden Geschwister außer dem Geld hatten, das ihre Mutter
mit Spitzenklöppeln mühsam verdiente und das ihr Vater rücksichtslos
vertrank. Sie trüge eine weiße Bluse mit kurzen Puffärmeln und tiefem
Halsausschnitt, und wenn er, der bärenhaft starke Vorarbeiter, sich
hinunterbeugte, um ihr zu helfen, sähe er auf ihren Brüsten die winzigen
Schweißtropfen, die nicht größer sind als Stecknadelköpfe, und das
heftige Wogen ihres Busens, das ihm zeigt, wie sehr seine Nähe und
seine Männlichkeit sie erregen. Er faßt ihre Hände und zeigt ihr, wie man
die Hopfenranken um die Drähte windet, ohne die Triebe abzubrechen.
Und unter seiner Berührung geht ihr Atem noch schneller, und ihr
Busen wogt noch heftiger, und er spürt ihr Haar, das so weich und blond
ist, an seiner Wange. Er sagt: So macht man das, Miss. Ihre Finger
zittern. Sie kann ihm nicht in die Augen sehen. Noch nie hat ein Mann
sie berührt. Sie möchte nicht, daß er geht. Sie möchte nicht, daß er
aufhört. Von der Berührung seiner Hände wird ihr schwach und
schwindlig. Und so fällt sie in Ohnmacht. Ja, sie fällt in Ohnmacht, und
er trägt sie an den Rand des Feldes. Dort legt er sie zu Boden. Er hält
Wasser an ihre Lippen, und ihre Lider öffnen sich flatternd. Sie sieht ihn
an. Sie lächelt. Er hebt ihre Hand an seine Lippen. Er küßt –

Lautes Hupen ertönte hinter ihm. Martin wirbelte herum. Die
Fahrerin eines großen roten Mercedes war offensichtlich nicht zu dem
Versuch bereit, sich zwischen der Mauer auf der einen und dem
Milchauto auf der anderen Seite hindurchzuzwängen und eine Schramme
an ihrem Kotflügel zu riskieren. Martin winkte und legte den Gang ein.
Er warf der Queen einen verschämten Blick zu, um zu sehen, ob sie von
den Phantasien wußte, die er sich in seinem Tagtraum gegönnt hatte.
Aber sie zeigte keinerlei Mißbilligung. Sie lächelte nur mit erhobener
Hand, und ihre Tiara funkelte auf der ewigen Fahrt zur
Westminsterabtei.

Er lenkte seinen Wagen bergab zum Celandine Cottage, einem
Weberhaus aus dem fünfzehnten Jahrhundert, das dort, wo die Water
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Street nach Nordosten abschwenkte und ein Fußweg nach Lesser
Springburn führte, hinter einer Natursteinmauer auf einer kleinen
Anhöhe stand. Noch einmal sah er zur Queen hinauf, und obwohl ihr
freundliches Gesicht ihm sagte, daß sie ihn nicht verurteilte, verspürte er
das Bedürfnis, sich zu entschuldigen.

»Sie weiß nichts davon, Majestät«, sagte er zu seiner Monarchin. »Ich
habe nie ein Wort gesagt. Ich habe mir nie etwas zuschulden kommen
lassen . . . Ich meine, das würde ich doch nie tun, oder? Das wissen Sie.«

Die Queen lächelte. Martin sah ihr an, daß sie ihm nicht ganz
glaubte.

An der Einfahrt parkte er und fuhr dabei von der Straße herunter, so
daß der Mercedes, der seinen Tagtraum gestört hatte, fast geräuschlos
vorübergleiten konnte. Die Frau, die am Steuer saß, warf ihm einen
finsteren Blick zu und machte mit zwei Fingern ein Zeichen.
Londonerin, dachte er resigniert. Von dem Tag an, als sie den M 20
eröffnet hatten, damit die Londoner aufs Land ziehen und täglich
bequem zur Arbeit in die Stadt fahren konnten, war es mit Kent rapide
bergab gegangen.

Er hoffte nur, daß die Queen die obszöne Geste der Frau nicht
gesehen hatte. Und auch die nicht, mit der er selbst geantwortet hatte, als
der Mercedes um die Kurve war und in Richtung Maidstone
davonbrauste.

Martin stellte den Rückspiegel so ein, daß er sich darin in
Augenschein nehmen konnte. Er vergewisserte sich, daß seine Wangen
nicht stoppelig waren. Er strich sich mit federleichter Hand über sein
Haar. Jeden Morgen, nachdem er einen Eßlöffel »Vitalin für volles und
gesundes Haar« auf seine Kopfhaut geträufelt und zehn Minuten lang
einmassiert hatte, kämmte er es mit größter Sorgfalt und gab dann Spray
darauf. Seit gut einem Monat bemühte er sich, mehr aus sich zu machen;
seit jenem ersten Morgen nämlich, an dem Gabriella Patten zum Tor
von Celandine Cottage gekommen war, um die Milch von ihm
persönlich in Empfang zu nehmen.

Gabriella Patten. Allein bei dem Gedanken an sie mußte er tief
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