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Buch

Eigentlich hat Inspector Lynley an jenem Abend GroRes vor. Gerade
will er Lady Helen einen Heiratsantrag machen, als ein Anruf aus
dem Yard seine Pléne scheitern ldRt. Im idyllischen Celandine
Cottage in Kent hat der Milchmann namlich statt der attraktiven
Mieterin Gabriella Patten eine mdnnliche Leiche vorgefunden. Der
Vorfall wird noch ratselhafter, als die Ortspolizei den Toten
identifiziert: Es ist niemand anderer als Kenneth Fleming, Englands
gefeierter Cricket-Champion, der kurz vor dem wichtigsten Spiel
seiner

Karriere stand.
Bald stellt sich heraus, dal} alle Menschen um Kenneth Fleming seit
Jahren in einem Netz aus verletzten Gefuhlen, enttduschten
Hoffnungen und blindem Rachebedirfnis gefangen sind. Jeder und
jede hat ein Motiv - und alle haben sie ein Alibi. Erst als Lynley seinen
Job, ja sogar sein Leben riskiert, scheint es, als hatten selbst M&rder

ein Gewissen . . .

Autorin

Die Amerikanerin Elizabeth George hatte von Jugend an ein
ausgepragtes Faible fur alles Englische, vor allem fur die britische
Krimitradition. Bereits in ihrem ersten Roman kombinierte sie
psychologische Raffinesse mit einem unfehlbaren Sinn fir Spannung
und Dramatik: Gott schiitze dieses Haus (dt. 1989) wurde mit mehreren
namhaften Auszeichnungen gewdirdigt. Elizabeth George lebt in
Huntington Beach, Kalifornien.

Von Elizabeth George liegen auBerdem folgende Romane vor:

Mein ist die Rache. Roman (42798)

Gott schutze dieses Haus. Roman (9918)
Keiner werfe den ersten Stein. Roman (42203)
Auf Ehre und Gewissen. Roman (41350)
Denn bitter ist der Tod. Roman (42960)
Denn keiner ist ohne Schuld. Roman (43577)
Im Angesicht des Feindes (44108)

Denn sie betriigt man nicht. (44402)



Die Erde und der Sand brennen. Lege dein Gesicht auf den
brennenden Sand und auf die Erde der StraBe, da all diejenigen,
die von der Liebe verwundet sind, den Abdruck auf ihrem
Gesicht haben mussen, und die Narbe zu sehen sein muR.

The Conference of the Birds
Farid al-Din 'Attir



Vorbemerkung

In England steht der Ausdruck »the ashes« flr den Sieg im
Vergleichskampf mit Australien.

Dieses Bild leitet sich aus der Cricket-Geschichte her:

Im August 1882 besiegte die australische Nationalmannschaft
in einer Serie von Vergleichskdmpfen die englische
Nationalmannschaft. Es war das erstemal, daB England auf
heimischem Boden geschlagen worden war. Nach der Niederlage
brachte die Sporting Times einen Nachruf, in dem sie meldete, der
englische Cricket-Sport sei »am 29. August 1882 auf dem
Spielfeld verschieden«. Dem Nachruf folgte eine Notiz, die
besagte, »die Leiche wird eingedschert und die Asche nach
Australien verbracht werden.

Nach diesem Debakel brach das englische Team zu einer
weiteren Serie von Spielen nach Australien auf. Es hieB, die
Mannschaft unter FlUhrung ihres Kapitdans Ivo Bligh sei
ausgezogen, »die Asche zurickzuholen«. Nach der zweiten
Niederlage des australischen Teams nahmen ein paar Frauen aus
Melbourne einen der Barren (die Holzstdbe, die quer Uber drei
senkrechten Pfosten liegen und so das Cricket-Tor bilden, das
der Schlagmann verteidigt), verbrannten ihn und Uberreichten
die Asche Bligh. Diese Asche befindet sich heute in Lord's
Cricket Ground in London, dem Mekka des englischen Cricket-
Sports.

Am Ende einer Spielserie zwischen England und Australien
wechselt kein Pokal den Besitzer; aber immer wenn sich die
beiden Nationalmannschaften zu den flnf Vergleichspartien
treffen, die eine Serie bilden, spielen sie um die Asche.



Olivia

Chris ist weg, um am Kanal ein Stlick mit den Hunden zu laufen. Ich
kann sie noch sehen, denn sie sind noch nicht bei der Briicke an der
Warwick Avenue angelangt. Bean springt rechts neben ihm her und
riskiert dabei standig einen Sturz ins Wasser. Toast lauft links von ihm.
Ungeféhr alle zehn Schritte vergif3t er, daf? er nur drei Beine hat, und fallt
fast auf die Schulter.

Chris hat gesagt, daB er nicht lange ausbleiben wird. Er weil3, wie mir
zumute ist, wéhrend ich dies hier schreibe. Aber er liebt seine
Spaziergénge, und wenn er erst einmal unterwegs ist, lassen Sonne und
Wind ihn sein Versprechen vergessen. Er [duft bestimmt bis zum Zoo,
und ich werde mich bemiihen, nicht sauer darlber zu sein. Ich brauche
Chris gerade jetzt mehr denn je, darum werde ich mich damit trésten,
dafl? er es stets gut mit mir meint, und werde versuchen, das auch zu
glauben.

Als ich im Zoo gearbeitet habe, sind die drei manchmal nachmittags
gekommen und haben mich abgeholt. Dann haben wir im Imbi3pavillon
einen Kaffee getrunken und uns, wenn das Wetter schén war, drauflen
auf eine Bank gesetzt, von der aus wir die Fassade von Cumberland
Terrace sehen konnten. Wir schauten uns die Statuen an, die auf dem
Giebelfeld im Halbrund aufgereiht sind, und dachten uns Namen und
Geschichten fiir sie aus. »Sir Bonzo von BérbeilR« zum Beispiel, dem es
in der Schlacht bei Waterloo den Hintern weggerissen hat. »Grafin Tussi
von Taugtnix« nannte ich eine andere, die sich wie die Einfalt vom
Lande gebérdete und in Wirklichkeit ein weiblicher Pimpernell war.
Oder »Markus Krankus« fir einen Kerl in der Toga, der an den Iden des
Mérz seinen Mut verloren und sein Frihstiick von sich gegeben hat.
Und dann lachten wir uns schief iber unsere Albernheit und sahen den
Hunden zu, die Végeln und Touristen auflauerten.

Ich wette, sie haben Schwierigkeiten, sich das vorzustellen — mich,
Unsinn schwatzend neben Chris Faraday auf der Bank, das Kinn auf die
hochgezogenen Knie gestltzt, in der Hand einen Becher Kaffee. Und
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ich war nicht in Schwarz, wie heute, sondern ich hatte Khakihosen und
ein olivgriines Hemd an, die Uniform, die wir im Zoo immer trugen.

Damals glaubte ich zu wissen, wer ich bin. Ich war mit mir im reinen.
AuRerlichkeiten zihlen nicht, hatte ich etwa zehn Jahre zuvor
beschlossen, und wenn die Leute sich an meinem Stoppelhaar stoRRen,
bei Nasenringen das kalte Grausen bekommen und mit dem Anblick
von Ohrsteckern, die wie mittelalterliche Waffen am Ohrldppchen
aufgereiht sind, nicht umgehen kénnen, dann zum Teufel mit ihnen. Sie
sind unféhig, hinter die Fassade zu blicken, stimmt's? Sie wollen mich gar
nicht sehen, wie ich wirklich bin.

Aber wer bin ich denn nun eigentlich? Was bin ich? Vor acht Tagen
hétte ich es Ihnen noch sagen kdnnen; da habe ich's ndmlich noch
gewuRt. Ich hatte mir aus Chris' Uberzeugungen eine eigene Philosophie
zusammengeklaut, und die vermengte ich mit dem, was ich in den zwei
Jahren Studium von meinen Freunden aufgeschnappt hatte, und das alles
verquirlte ich wiederum mit dem, was ich in den funf Jahren gelernt
hatte, als ich Morgen fur Morgen mit einem Brummschadel und einem
widerlichen Geschmack im Mund aus verschwitzten Bettlaken kroch,
ohne auch nur die leiseste Erinnerung an die vergangene Nacht zu haben
oder den Namen des Typen zu wissen, der neben mir schnarchte. Ich
kannte die Frau, die das alles durchexerziert hatte. Sie war zornig. Sie war
hart. Sie war unverséhnlich.

Das alles bin ich noch heute und mit gutem Grund. Aber ich bin
noch mehr. Ich kann es nicht identifizieren, aber ich flihle es jedesmal,
wenn ich zu einer Zeitung greife, die Berichte lese und weil3, dafl der
Prozeld wartet.

Anfangs habe ich mir eingeredet, ich hatte die Nase voll davon, mir
taglich die Schlagzeilen reinzuziehen. Ich sei es leid, dauernd von dem
verdammten Mord zu lesen und jedesmal, wenn ich die Daily Mail oder
den E vening Standard aufschlug, die Gesichter der Hauptakteure zu sehen.
Ich bildete mir ein, ich kénnte dem ganzen Mist entrinnen, wenn ich nur
ausschlieBlich die Times l&se. Ich meinte, mich darauf verlassen zu
kénnen, daB die Times rein sachlich berichten und es ablehnen wiirde,
sich im Klatsch zu suhlen. Aber sogar die Times hat jetzt die Story
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Ubernommen, und es gibt kein Entkommen mehr fur mich. Mir
einreden zu wollen, es sei doch scheiRegal, bringt nichts. Weil es mir nun
mal nicht scheif3egal ist. Das weil3 ich, und das wei3 auch Chris, und das
ist der eigentliche Grund, weshalb er mit den Hunden losgezogen ist und
mir Zeit fir mich gelassen hat. Er sagte: »Weil3t du, ich glaube, wir
bleiben heute morgen ein bilchen langer aus, Livie«, als er seinen
Trainingsanzug anzog. Dann nahm er mich auf seine asexuelle Art in die
Arme - so halb von der Seite, praktisch ohne jeden Kdrperkontakt -
und marschierte los.

Ich sitze mit einem gelben, linierten Schreibblock auf den Knien und
einer Packung Marlboro in der Tasche auf dem Deck des Hausboots. Zu
meinen FuRen steht eine Dose mit Bleistiften, die alle scharf gespitzt
sind. Das hat Chris besorgt, ehe er gegangen ist.

Ich schaue tiber das Wasser hinweg nach Browning's Island, wo die
Weiden ihre Zweige auf den kleinen Landesteg herabhéngen lassen. Die
Baume sind endlich richtig griin, was heif3t, daf3 es fast Sommer ist. Der
Sommer war schon immer Zeit des Vergessens, da schmolzen die
Probleme in der Sonne dahin. Darum sage ich mir, wenn ich nur noch
ein paar Wochen durchhalte und auf den Sommer warte, wird dies alles
voriibergehen. Ich werde mir nicht mehr darlber den Kopf zerbrechen
mussen. Ich werde nicht handeln mdssen. Ich sage mir einfach, es ist
nicht mein Problem. Aber das stimmt nicht ganz, und ich weiR das.

Wenn ich es nicht langer umgehen kann, in die Zeitung zu sehen,
fange ich mit den Bildern an. Am langsten sehe ich mir das von ihm an.
Ich betrachte, wie er seinen Kopf hélt, und ich weif3, dal er glaubt, sich
an einen Ort fortgestohlen zu haben, an dem niemand ihn verletzen
kann.

Ich verstehe das. Einmal glaubte ich selbst, ich sei endlich an diesem
Ort angekommen. Aber die Wahrheit ist: Wenn man einmal beginnt, an
einen Menschen zu glauben, wenn man sich einmal vom fundamentalen
Guten in einem Menschen anrihren It — und das gibt es wirklich,
dieses grundlegende Positive, mit dem manche Menschen gesegnet sind
-, dann ist alles vorbei. Dann sind nicht nur die Mauern eingerissen,
sondern der Panzer selbst ist durchldchert. Und man blutet wie eine reife

13



Frucht, deren Haut vom Messer durchtrennt wurde und deren Fleisch
bloRliegt. Er wei es noch nicht. Aber friiher oder spater wird er es
erfahren.

Ich schreibe also wohl seinetwegen. Und weil ich mir mitten in
diesem traurigen Trimmerfeld von Liebe und Menschenleben dartiber
im Kklaren bin, daf ich es bin, die fir alles die Verantwortung tragt.

Eigentlich beginnt die Geschichte mit meinem Vater und mit der
Tatsache, dal3 ich seinen Tod verschuldet habe. Es war dies nicht mein
erstes Verbrechen, wie Sie sehen werden, aber es war das Verbrechen,
das meine Mutter mir nicht verzeihen konnte. Und weil sie es mir nicht
verzeihen konnte, wurde unser Leben schwierig. Und andere Menschen
wurden ebenfalls verletzt.

Uber Mutter zu schreiben, ist so eine Sache. Wahrscheinlich wird es
aussehen, als wollte ich schmutzige Wasche waschen und Rache
nehmen. Aber ich nenne lhnen gleich mal eine Eigenschaft meiner
Mutter, von der Sie von Beginn an wissen mussen, wenn Sie das hier
lesen wollen. Sie ist eine Geheimniskrdmerin. Zwar wiirde sie, bekdme
sie dazu Gelegenheit, zweifellos sehr taktvoll erkléaren, sie und ich hétten
uns vor etwa zehn Jahren wegen meiner »ungliickseligen Beziehung« zu
einem nicht mehr ganz jungen Musiker namens Richie Brewster
entzweit, doch wirde sie niemals alles erzdhlen. Sie wirde Thnen nicht
verraten, daf ich die Geliebte eines verheirateten Mannes war, daf® er
mich schwéngerte und dann abhaute, dal3 ich ihm verzieh, als er
zuriickkam, und mir von ihm eine Herpesinfektion anhangen lie, dal
ich am Ende in Earl's Court auf dem Strich landete und fir flinfzehn
Méuse die Nummer im Auto schob, wenn ich gerade dringend Koks
brauchte. Nein, das wirde Mutter IThnen niemals verraten. Sie wiirde die
Fakten verschweigen und sich einreden, sie wolle mich schiitzen. Dabei
war es in Wahrheit immer so, da Mutter die Tatsachen unterschlug, um
sich selbst zu schutzen.

Wovor? fragen Sie.

Vor der Wahrheit, antworte ich. Uber ihr Leben. Uber ihre
Unerflltheit. Und vor allem (ber ihre Ehe. Und genau das — jetzt mal
abgesehen von meinem héchst unerfreulichen Verhalten - setzte meiner
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Meinung nach bei Mutter eine Entwicklung in Gang, die sie schlielich
zu der Uberzeugung verfiihrte, sie besaRe eine Art géttliches Recht, sich
in die Angelegenheiten anderer einzumischen.

Wirden aber andere das Leben meiner Mutter unter die Lupe
nehmen, so wurden, die meisten von ihnen sie selbstverstandlich nicht
als eine Person sehen, die sich stets in alles einmischen muRte, sondern
vielmehr als eine Frau mit vorbildlichem sozialen Gewissen. Die
entsprechenden Referenzen kann sie vorweisen: ehemals Lehrerin fur
englische Literatur an einer stinkenden Gesamtschule auf der Isle of
Dogs; vormals ehrenamtliche Wochenendvorleserin bei Blinden; an
Feiertagen stellvertretende Leiterin flr Sport und Spiel bei geistig
Behinderten und in den Ferien Spendensammlerin erster Glite zur
Bekdmpfung jedweder Seuche, die gerade Medienfavorit war.
Oberflachlich betrachtet, kdnnte man sich Mutter als eine Frau
vorstellen, die mit einem Flaschchen Vitaminpillen in der Hand dabei ist,
die Leiter zur Heiligsprechung zu besteigen.

»Es gibt Dinge, die Uber unsere eigenen Belange hinausgehenx, sagte
sie immer zu mir, wenn sie nicht gerade tief bekiimmert klagte: »Willst
du es mir heute wieder schwermachen, Olivia?«

Aber zu Mutters Wesen gehdrt mehr, als dal3 sie dreiBig Jahre lang
wie ein Dr. Barnardo des zwanzigsten Jahrhunderts kreuz und quer
durch London sauste. Das Wozu darf man dabei nicht vergessen. Und
da wéren wir schon wieder beim Selbstschutz.

Da ich mit ihr unter einem Dach lebte, hatte ich Zeit genug zu
versuchen, Mutters Leidenschaft fur gute Werke zu verstehen.
Allméhlich erkannte ich, dal sie anderen diente, um sich selbst zu
dienen. Solange sie sich im elenden Leben von Londons Armen und
Geschlagenen geschéftig tummelte, brauchte sie nicht Gber ihr eigenes
Leben nachzudenken. Und insbesondere brauchte sie nicht tber meinen
Vater nachzudenken.

Ich weil3 schon, daf? es bei den jungen Leuten von heute groRe Mode
ist, die eheliche Beziehung ihrer Eltern wéhrend ihrer eigenen Kindheit
kritisch zu untersuchen. Gibt es ein besseres Mittel, die Auswuchse,
Mangel und Schwéchen des eigenen Charakters zu entschuldigen? Aber
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gedulden Sie sich und folgen Sie mir bitte auf diesen kleinen Ausflug in
die Geschichte meiner Familie. Er erklart, warum Mutter die ist, die sie
ist. Und Mutter ist der Mensch, den Sie begreifen missen.

Niemals wiirde sie es zugeben, aber ich glaube, meine Mutter nahm
meinen Vater nicht, weil sie ihn liebte, sondern weil er geeignet war. Er
hatte zwar nicht im Krieg gedient, was etwas problematisch war, soweit
es den Grad seiner gesellschaftlichen Annehmbarkeit anging. Aber trotz
eines Herzrasselns, einer kaputten Kniescheibe und angeborener
Taubheit auf dem rechten Ohr besalR Dad wenigstens den Anstand, von
schlechtem Gewissen geplagt zu werden, dalR der Kelch des
Militardiensts an ihm vorlibergegangen war. Er kompensierte seine
Schuldgefiihle, indem er 1952 einer der Vereinigungen zum
Wiederaufbau Londons beitrat. Dort begegnete er meiner Mutter. Sie
nahm an, seine Mitgliedschaft wére Zeichen eines sozialen Gewissens,
das dem ihren ebenbdirtig war, und nicht eines dringenden Bedirfnisses
zu vergessen, dafl er und sein Vater in den Jahren von 1939 bis
Kriegsende mit dem Druck von Propagandaschriften fur die Regierung
in ihrer Firma in Stepney ein Vermdégen gemacht hatten.

Sie heirateten 1958. Selbst heute noch, da Dad schon so viele Jahre
tot ist, denke ich manchmal dariber nach, wie wohl die ersten
Ehemonate meiner Eltern sich gestalteten. Ich frage mich, wie lange
Mutter brauchte, um zu erkennen, da Dads Potential leidenschaftlichen
Ausdrucks nicht viel mehr umfalte als Schweigen und ein gelegentliches
humorvolles, liebes Lacheln. Ich pflegte sie mir vorzustellen, wenn sie
zusammen im Bett waren: etwa nach dem Muster Tatsch, Grapsch,
Schwitz, StoR, Stohn, Achz, mit einem abschlieBenden »Sehr angenehm,
meine Liebe« - fur mich die Erkldrung dafir, daB ich ihr einziges Kind
war. Ich kam 1962 zur Welt, ein kleines Buindel Gutwilligkeit; die Frucht,
da bin ich sicher, eines zweimal monatlich stattfindenden Beischlafs in
der Missionarsstellung.

Zu Mutters Ehre muR gesagt werden, daf3 sie drei Jahre lang
getreulich die Rolle der pflichtbewuBBten Ehefrau spielte. Sie hatte sich
einen Ehemann geangelt und somit eines der Ziele, die den
Nachkriegsfrauen gesetzt waren, erreicht; und sie bemdihte sich, ihm eine
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gute Frau zu sein. Doch je besser sie diesen Gordon Whitelaw
kennenlernte, desto klarer wurde ihr, daf3 er sich ihr unter Vorspiegelung
falscher Tatsachen verkauft hatte. Er war nicht der leidenschaftliche
Mann, den sie sich als Ehemann erhofft hatte. Er war kein Rebell. Er
kampfte nicht flr irgendeine Sache. Er war im Grund seines Herzens
nur ein Drucker aus Stepney, ein guter Mensch, aber einer, dessen Welt
bestimmt war von Papiermihlen und Auflagenzahlen, von dem
standigen Bemiihen, die Maschinen instand und in Betrieb zu halten und
sich nicht von den Gewerkschaften ausbluten zu lassen. Er fuhrte seine
Geschafte, kam nach Hause, las die Zeitung, nahm sein Abendessen ein,
sah fern und ging zu Bett. Interessen hatte er kaum. Zu sagen hatte er
wenig. Er war solide, treu, zuverlassig und berechenbar. Kurz, er war
langweilig.

Mutter sah sich also nach etwas um, das ihrem Leben Farbe
verleihen wirde. Sie hatte Ehebruch oder Alkohol wahlen kdnnen, statt
dessen entschied sie sich fur gute Werke.

Niemals wiirde sie auch nur das geringste von alledem zugeben.
Zuzugeben, dalB sie mehr vom Leben wollte als das, was Dad ihr bieten
konnte, kdme ja dem Eingestdndnis gleich, daR ihre Hoffnungen in der
Ehe nicht erfullt worden waren. Selbst wenn man sie heute in
Kensington besuchte und eine entsprechende Frage stellte, wiirde sie ihr
Leben mit Gordon Whitelaw zweifellos als reine Seligkeit von Anfang
bis Ende darstellen. Da es das aber nicht war, kimmerte Mutter sich um
ihre sozialen Pflichten. Gute Taten ersetzten Mutter das persénliche
Gllck. Edles Bemihen ersetzte ihr korperliche Leidenschaft und Liebe.

Dafur hatte Mutter immer einen Trost, wenn sie niedergeschlagen
war. Sie hatte das Geflihl, etwas geleistet zu haben, etwas wert zu sein.
Sie empfing die aufrichtige und von Herzen kommende Dankbarkeit
jener, um deren Bedirfnisse sie sich taglich sorgte. Lobpreisungen
folgten ihr von Klassenzimmer zu Konferenzzimmer zu
Krankenzimmer. Man driickte ihr die Hand. Man kiRte ihre Wangen.
Tausend verschiedene Menschen sagten ihr: »Gott segne Sie, Mrs.
Whitelaw. Vergelt's Gott, Mrs. Whitelaw.« Sie schaffte es, sich
abzulenken bis zu dem Tag, an dem Dad starb. Indem sie die
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Bedurfnisse der Gesellschaft allem anderen voranstellte, holte sie sich
das, was sie selbst brauchte. Und am Ende, als mein Vater tot war, holte

sie sich auch noch Kenneth Fleming.
Ja, ganz recht. Damals schon, vor all den Jahren. Den Kenneth

Fleming.
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Martin Snell wollte die Milch liefern, als er das Verbrechen entdeckte. In
zwei der drei Dorfchen namens Springburn, ndmlich Greater und
Middle Springburn, hatte er seine Runde schon abgeschlossen und war
nun auf dem Weg nach Lesser Springburn. In seinem blau-weillen
Milchwagen tuckerte er vergntgt diese Strecke seiner taglichen Route
entlang, die ihm die liebste war, ndmlich die Water Street hinunter.

Die Water Street war eine schmale Landstrae, die die Dorfer Middle
und Lesser Springburn von Greater Springburn, dem Marktstadtchen,
trennte. Sie schldngelte sich zwischen gelbbraunen Mauern aus
Kieselsandstein an Apfelgarten und Rapsfeldern voriber. Beschattet von
Eschen, Linden und Erlen, deren Laub sich endlich zu einem
frihlingsgriinen Baldachin zu entfalten begann, folgte sie in
geméchlichem Auf und Ab den sanften Higeln des Landes, das sie
durchschnitt.

Es war ein prachtvoller Tag: weder Regen noch Wolken. Nur ein
leichtes Liftchen aus dem Osten, ein milchigblauer Himmel und
Sonnenlicht, das sich funkelnd in dem ovalen Bilderrahmen brach, der
an einer silbernen Kette vom Ruickspiegel des Milchautos herabhing.

»Na, ist das ein Tag, Majestét?« sagte Martin zu der Fotografie. »Ein
herrlicher Morgen, finden Sie nicht? Da - haben Sie das gehort? Das war
wieder der Kuckuck. Und das da - eine Lerche. Wunderschon, dieser
Gesang, nicht? Das Lied des Friihlings.«

Es war seit langem Martins Gewohnheit, sich mit der Fotografie der
Queen zu unterhalten. Er fand das keineswegs merkwirdig. Sie war die
Monarchin des Landes, und niemand, so meinte er jedenfalls, war mehr
geneigt, die Schonheit Englands zu schétzen als die Frau, die auf seinem
Thron saR.

lhre téglichen Gesprache beschrankten sich keineswegs auf
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Betrachtungen von Flora und Fauna. Die Queen war Martins
Herzensfreundin, Vertraute seiner geheimsten Gedanken. Was ihm an
ihr gefiel, war, daR sie trotz ihres koniglichen Geblits eine freundliche
Frau war. Im Gegensatz zu seiner Ehefrau, die vor ungefahr finf Jahren
durch Vermittlung eines bibelwitigen Maurers in unerbittlicher
Gottesfurchtigkeit wiedergeboren worden war, fiel sie nicht betend auf
die Knie, wenn er gerade ungeschickt versuchte, sich mitzuteilen. Im
Gegensatz zu seinem Sohn, der, gleichermallen mit Gedanken an
Beischlaf und Pickel beschéftigt, zur abweisenden Verschlossenheit
Siebzehnjéhriger neigte, blockte sie Martins Gesprachsangebote niemals
ab. Immer blickte sie ihn, leicht vorgeneigt, mit ermutigendem Léacheln
an, wahrend sie mit erhobener Hand aus der Kalesche winkte, in der sie
auf ewig zu ihrer Krénung fuhr.

Natirlich sagte Martin der Queen nicht alles. Sie wufRte von Lees
hingebungsvollem Glauben an die Kirche der Wiedergeborenen und
Erretteten. Er hatte ihr in aller Ausfuhrlichkeit und mehr als einmal
geschildert, wie ihm nun die Religion seinen einst gemdtlichen
Feierabend vermasselte. Sie wufte von Dannys Job bei Tescos
Supermarkt, wo der Junge daflr zu sorgen hatte, dal von den Erbsen bis
zu den Linsen nichts in den Regalen fehlte, und auch von dem Médchen
aus dem Teeladen, in das der Junge sich vergafft hatte. In der letzten
Woache hatte Martin, obwohl ihm dabei ganz hei® geworden war, mit der
Queen sogar Uber seine verspateten Bemiihungen gesprochen, seinen
Sohn aufzukldren. Wie hatte sie gelacht - und Martin hatte unwillkirlich
mitlachen missen -, als er ihr geschildert hatte, wie er die antiquarischen
Blcher in Greater Springburn durchgesehen hatte, um irgend etwas tber
Fortpflanzung zu finden, und statt dessen auf eine Darstellung von
Frdschen gestoRen war. Er hatte sie seinem Sohn zusammen mit einem
Péckchen Kondome geschenkt, das er seit ungefdhr 1972 in seiner
Kommode liegen gehabt hatte. Das war zur Einleitung eines Gesprachs
ganz nitzlich, hatte er gedacht. Die Frage: »Wozu die Frésche, Dad%
wilrde unweigerlich zu einer Erdrterung der, wie sein eigener Vater es
genannt hatte, »ehelichen Umarmung« fuhren.
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Nicht daB er und die Queen sich tber die eheliche Umarmung als
solche unterhalten héatten. Martin hatte viel zuviel Respekt vor der
Queen, um je Uber eine Andeutung zu dem Thema hinauszugehen.

Doch seit vier Wochen versiegten ihre Gesprache stets auf dem
Hoéhepunkt der Water Street, wo sich nach Osten die Hopfenfelder
dehnten und auf der Westseite das grasbewachsene Land zu einer Quelle
abfiel, an der Wasserkresse wuchs. Hier pflegte Martin ndmlich seit
neuestem sein Milchauto auf dem schmalen Streifen am StraRenrand
anzuhalten, um ein paar Minuten in schweigender Betrachtung zu
verbringen.

An diesem Morgen hielt er es nicht anders. Er schaltete den Motor
nicht aus. Er blickte nur auf das Hopfenfeld hinaus.

Die Stangen standen seit mehr als einem Monat, lange Reihen
schlanker Kastanienstdmme, sieben bis acht Meter hoch, von denen
Dréhte kreuz und quer zur Erde hinunterliefen. Die Drahte bildeten ein
rautenformiges Gitterwerk, an dem die Hopfenpflanzen sich in die Hohe
ranken wiirden. Man hatte, wie Martin jetzt beim Blick Uber das Feld
sah, die Pflanzchen endlich angebunden. Irgendwann gestern vormittag
waren die Arbeiter aufs Feld hinausgegangen und hatten die jungen
Reben an den Drdhten hochgewunden. Den Rest wirden die
Hopfenpflanzen in den kommenden Monaten selbst besorgen und, der
Sonne entgegenstrebend, schon bald lange, schattig-griine Tunnel bilden.

Martin stiel3 einen Seufzer tiefer Befriedigung aus. Von Tag zu Tag
wirde der Anblick schoner werden. Die Luft zwischen den Reihen
heranwachsender Pflanzen wiirde kiihl sein, und dort wirde er Hand in
Hand mit seiner Liebsten wandern. Im Friihling - gestern also - hatte er
ihr gezeigt, wie man die zarten Ranken an den Drahten befestigte. Sie
hétte auf der feuchten Erde gekniet, den weichen blauen Rock um sich
ausgebreitet wie vergossenes Wasser, ihr festes junges Gesél auf die
nackten Fersen gebettet. Mit der Arbeit nicht vertraut und dringend
darauf angewiesen, Geld zu verdienen, um ihrer Mutter, der Witwe eines
Fischers aus Whitestable, die acht hungrige Mé&uler stopfen mufte, unter
die Arme zu greifen, wirde sie sich verzweifelt mit den Ranken
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abmihen, nicht wagend, um Hilfe zu bitten, da sie flrchtete, damit ihre
Unwissenheit zu verraten und das einzige Einkommen zu verlieren, das
ihre hungernden Geschwister auRer dem Geld hatten, das ihre Mutter
mit Spitzenkléppeln mihsam verdiente und das ihr Vater riicksichtslos
vertrank. Sie triige eine weifle Bluse mit kurzen Puffarmeln und tiefem
Halsausschnitt, und wenn er, der bdrenhaft starke Vorarbeiter, sich
hinunterbeugte, um ihr zu helfen, séhe er auf ihren Bristen die winzigen
SchweiBtropfen, die nicht gréRer sind als Stecknadelképfe, und das
heftige Wogen ihres Busens, das ihm zeigt, wie sehr seine Ndhe und
seine Mannlichkeit sie erregen. Er falt ihre H&nde und zeigt ihr, wie man
die Hopfenranken um die Dréhte windet, ohne die Triebe abzubrechen.
Und unter seiner Berlihrung geht ihr Atem noch schneller, und ihr
Busen wogt noch heftiger, und er spirt ihr Haar, das so weich und blond
ist, an seiner Wange. Er sagt: So macht man das, Miss. Ihre Finger
zittern. Sie kann ihm nicht in die Augen sehen. Noch nie hat ein Mann
sie berthrt. Sie mdchte nicht, da er geht. Sie mdchte nicht, daB er
aufhort. Von der Beriihrung seiner Hande wird ihr schwach und
schwindlig. Und so féllt sie in Ohnmacht. Ja, sie fallt in Ohnmacht, und
er tragt sie an den Rand des Feldes. Dort legt er sie zu Boden. Er hélt
Wasser an ihre Lippen, und ihre Lider 6ffnen sich flatternd. Sie sieht ihn
an. Sie lachelt. Er hebt ihre Hand an seine Lippen. Er kiRt -

Lautes Hupen ertdnte hinter ihm. Martin wirbelte herum. Die
Fahrerin eines grofRen roten Mercedes war offensichtlich nicht zu dem
Versuch bereit, sich zwischen der Mauer auf der einen und dem
Milchauto auf der anderen Seite hindurchzuzwéngen und eine Schramme
an ihrem Kotflugel zu riskieren. Martin winkte und legte den Gang ein.
Er warf der Queen einen verschamten Blick zu, um zu sehen, ob sie von
den Phantasien wuBte, die er sich in seinem Tagtraum gegdnnt hatte.
Aber sie zeigte keinerlei MiRbilligung. Sie l&chelte nur mit erhobener
Hand, und ihre Tiara funkelte auf der ewigen Fahrt zur
Westminsterabtei.

Er lenkte seinen Wagen bergab zum Celandine Cottage, einem
Weberhaus aus dem funfzehnten Jahrhundert, das dort, wo die Water
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Street nach Nordosten abschwenkte und ein FuBweg nach Lesser
Springburn fuhrte, hinter einer Natursteinmauer auf einer kleinen
Anhohe stand. Noch einmal sah er zur Queen hinauf, und obwohl ihr
freundliches Gesicht ihm sagte, dal sie ihn nicht verurteilte, versplrte er
das Bedurfnis, sich zu entschuldigen.

»Sie weil’ nichts davon, Majestét, sagte er zu seiner Monarchin. »Ich
habe nie ein Wort gesagt. Ich habe mir nie etwas zuschulden kommen
lassen . .. Ich meine, das wiirde ich doch nie tun, oder? Das wissen Sie.«

Die Queen lachelte. Martin sah ihr an, daR sie ihm nicht ganz
glaubte.

An der Einfahrt parkte er und fuhr dabei von der Stral3e herunter, so
dal? der Mercedes, der seinen Tagtraum gestort hatte, fast gerauschlos
vortbergleiten konnte. Die Frau, die am Steuer saB3, warf ihm einen
finsteren Blick zu und machte mit zwei Fingern ein Zeichen.
Londonerin, dachte er resigniert. Von dem Tag an, als sie den M 20
er6ffnet hatten, damit die Londoner aufs Land ziehen und téglich
bequem zur Arbeit in die Stadt fahren konnten, war es mit Kent rapide
bergab gegangen.

Er hoffte nur, dal die Queen die obszone Geste der Frau nicht
gesehen hatte. Und auch die nicht, mit der er selbst geantwortet hatte, als
der Mercedes um die Kurve war und in Richtung Maidstone
davonbrauste.

Martin stellte den Rdckspiegel so ein, dal} er sich darin in
Augenschein nehmen konnte. Er vergewisserte sich, daf seine Wangen
nicht stoppelig waren. Er strich sich mit federleichter Hand Uber sein
Haar. Jeden Morgen, nachdem er einen ERI&ffel »Vitalin fiir volles und
gesundes Haar« auf seine Kopfhaut getrdufelt und zehn Minuten lang
einmassiert hatte, kimmte er es mit grof3ter Sorgfalt und gab dann Spray
darauf. Seit gut einem Monat bemihte er sich, mehr aus sich zu machen;
seit jenem ersten Morgen namlich, an dem Gabriella Patten zum Tor
von Celandine Cottage gekommen war, um die Milch von ihm
personlich in Empfang zu nehmen.

Gabriella Patten. Allein bei dem Gedanken an sie muf3te er tief
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