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Buch
In einer regnerischen Nacht wird Eugenie Davies in London von einem
Autofahrer getotet. Ein Unfall ist definitiv auszuschlieffen: Die Frau wurde
frontal angefahren und danach mehrmals absichtlich mit dem Wagen
tberrollt. Doch was hatte Eugenie Davies so spat am Abend tiberhaupt in
der Stadt zu suchen? Und warum trug sie einen Zettel mit dem Namen
genau des Mannes bei sich, der spiter ihre Leiche findet?
Fir Inspector Thomas Lynley, in dessen Privatleben sich zur selben Zeit
dramatische Verianderungen ankiindigen, sind diese Fragen nur der Auftakt
zu Ermittlungen, in deren Verlauf er auf einem gefihrlich schmalen Grat
zwischen personlicher Loyalitit und beruflicher Ehre wandert. Denn schon
bald stellen Lynley und Sergeant Barbara Havers betroffen fest, dass ihr
Chef Superintendent Webberly, der mehr tiber Eugenie Davies zu wissen
scheint, als er preisgibt, versucht, sie bei der Auswertung von Erkenntnissen
zu behindern. Fir Lynley und Havers steht ihre berufliche Laufbahn auf
dem Spiel, doch sie sind schon viel zu tief in den Fall eingedrungen, um sich
noch zuriickziehen zu kénnen. Denn die Familie Davies nahrt einen tod-
lichen Kreislauf aus Versagen, Wut und Gewalt, der immer weitere Opfer
fordert...

Autorin
Psychologische Raffinesse, priziser Spannungsaufbau und ein unfehlbarer
Sinn fiir Dramatik charakterisieren die Kriminalromane der Amerikanerin
Elizabeth George. Die Autorin, die den Anthony Award, den Agatha
Award und den Grand Prix de Litérature Policiére gewonnen hat, lebt in
Huntington Beach, Kalifornien.
Mehr Informationen zur Autorin unter www.ElizabethGeorgeOnline.com
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Fiir das andere Jones-Mddchen,
wo immer sie ist.






Mein Sohn Absalom! Mein Sohn, mein Sohn Absalom!
Wollte Gott, ich wire fir dich gestorben.

ZWEITES BucH SAMUEL, KAP. 19,1






MaipA VALE LoNDON

Dicke sind toll. Dicke sind toll. Dicke sind toll, toll, toll.

Katie Waddington begleitete ihren schwerfilligen Schritt mit
dem gewohnten Mantra, wihrend sie den Blirgersteig entlang zu
ihrem Wagen ging. Sie sprach die Worte nicht laut, sondern sagte
sie sich in Gedanken vor, weniger deshalb, weil sie allein war und
firchtete, fir verriickt gehalten zu werden, sondern vor allem,
weil lautes Sprechen ihre strapazierte Lunge zusatzlich ange-
strengt hatte. Und die hatte schon Mithe genug, durchzuhalten.
Genau wie ihr Herz, das, ihrem stets dozierenden Hausarzt zu-
folge, nicht dazu geschaffen war, Blut durch Arterien zu pumpen,
die durch Fettablagerungen stetig enger wurden.

Wenn er sie betrachtete, sah er Fettwtilste; Bruste, die wie Sa-
cke von ihren Schultern herabhingen; statt eines Bauchs schlaff
wabbelnde Massen, die ihre Scham verdeckten; von Cellulite ge-
wellte Haut. Sie schleppte so viel Fett mit sich herum, dass sie ein
ganzes Jahr von ihren Reserven hitte zehren konnen, ohne einen
Bissen zu essen, und wenn dem Arzt zu glauben war, begann das
Fett, die lebenswichtigen Organe anzugreifen. Wenn sie nicht
bald anfinge, sich bei Tisch zu bremsen, erklirte er bei jedem
ihrer Besuche, wiirde sie nicht mehr lange leben.

»Herzversagen oder ein Schlaganfall, Kathleen«, pflegte er
kopfschiuttelnd zu sagen. »Sie konnen es sich aussuchen. Bei Ih-
rem Zustand miussen Sie unbedingt etwas tun, und dazu gehort
vor allem, dass Sie sich nicht staindig Essen in den Mund schieben,
das sich sofort in Fettgewebe verwandelt. Verstehen Sie?«

Naturlich, wie sollte sie nicht verstehen? Es war schlieBlich ihr
Korper, tiber den sie hier sprachen, und man konnte nicht ausse-
hen wie ein Nilpferd im Schneiderkostiim, ohne das gelegentlich
zu bemerken, wenn man an einem Spiegel voriiberkam.

Tatsache war jedoch, dass der Arzt der Einzige in Katies Be-
kannten- und Familienkreis war, dem es schwer fiel, sie als die Di-
cke zu akzeptieren, die sie schon seit ihrer Kindheit war. Und da
die Menschen, die fur sie zahlten, sie so nahmen, wie sie war, trieb
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Wenn je Zweifel sie plagten, ob sie in einer Gesellschaft, in der
die Korper immer glatter, straffer und durchtrainierter wurden,
einen Platz hatte, so wurden diese gewohnlich von ihren Eros-Ac-
tion-Gruppen, die montags, mittwochs und freitags von neunzehn
bis zweiundzwanzig Uhr zusammenzukommen pflegten, umge-
hend beseitigt. In diesen Gruppen versammelte sich die sexuell
gestorte Bevolkerung Grof-Londons auf der Suche nach Trost
und Problemlésungen. Unter der Leitung von Katie Waddington
— die sich das Studium der menschlichen Sexualitit zur Leiden-
schaft gemacht hatte — wurde die Libido der Gruppenteilnehmer
unter die Lupe genommen; Erotomanie und -phobie wurden se-
ziert; Frigiditit, Nymphomanie, Satyriasis, Transvestismus und Fe-
tischismus gebeichtet; erotische Fantasien gefordert; die sinnli-
che Vorstellungskraft stimuliert.

Ihre Klienten tiberschutteten sie mit Dankbarkeit. »Du hast un-
sere Ehe gerettet«, hieB} es haufig, oder: »mein Leben«, »meinen
Verstand«, »meine Karriere«.

Sex ist Kommerz, lautete Katies Motto, und zum Beweis der Rich-
tigkeit ihrer These konnte sie beinahe zwanzig Jahre Erfahrung
mit etwa sechstausend zufriedenen Klienten und eine lange
Warteliste vorweisen.

Kein Wunder, dass sie an diesem Abend nach der Gruppe recht
beschwingt zu ihrem Wagen ging, nicht gerade ekstatisch, aber
doch sehr zufrieden mit sich. Sie selbst hatte zwar noch nie einen
Orgasmus gehabt, aber das brauchte ja niemand zu wissen;
Hauptsache, es gelang ihr, anderen zu diesem Gluckserlebnis zu
verhelfen. Denn die Leute wollten doch alle das Gleiche: sexuelle
Befriedigung auf Kommando und ohne Schuldgefiihle.

Und wer zeigte ihnen den Weg dorthin? Eine Dicke.

Wer befreite sie von der Scham tber ihre Lust? Eine Dicke.

Wer zeigte ihnen die Tricks von der Stimulation der erogenen
Zonen bis zum Simulieren von Leidenschaft, um Leidenschaft
neu anzufachen? Eine unférmige Dicke aus Canterbury.

Das war wichtiger, als Kalorien zu zihlen. Wenn Katie Wadding-
ton dazu bestimmt war, als Dicke zu sterben, dann wiirde sie eben
als Dicke sterben.
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eingezogen, und wahrend sie sich mit ihrem watschelnden Gang
durch die Dunkelheit bewegte, dachte sie wie stets an diesen
Abenden an die Glanzpunkte der vergangenen Gruppensitzung
zuruck.

Tranen, ja, Tranen gab es immer, ebenso Handeringen, scham-
haftes Erroten, Stottern und Schwitzen. Aber es gab auch jedes
Mal einen besonderen Moment, einen Moment des Durch-
bruchs, der es wert war, sich stundenlang immer wieder dieselben
alten Geschichten anzuhoren.

Heute Abend hatten ihr Felix und Dolores (Nachnamen taten
nichts zur Sache) diesen Moment beschert. Sie waren in die
Gruppe gekommen, weil sie, wie sie es ausgedriickt hatten, »den
Zauber« in ihrer Ehe wieder finden wollten, nachdem jeder von
ihnen zwei Jahre — und zwanzigtausend Pfund — darauf verwendet
hatte, seine ganz personlichen sexuellen Bedurfnisse zu erfor-
schen. Felix hatte langst eingestanden, dass er die Befriedigung
aubBerhalb der Ehe suchte, und Dolores hatte bekannt, dass sie ih-
ren Vibrator und ein Bild Laurence Oliviers als Heathcliff weit er-
regender fand als die Umarmungen ihres Ehemanns. An diesem
Abend jedoch waren Felix’ laute Uberlegungen dariiber, warum
der Anblick von Dolores’ nacktem Gesal Gedanken an seine alte
Mutter weckte, drei alteren Frauen in der Gruppe zu viel gewor-
den. Sie hatten ihn so heftig angegriffen, dass Dolores selbst lei-
denschaftlich fiir ihn in die Bresche gesprungen war und mit ih-
ren selbstlosen Trianen allem Anschein nach seine Aversion gegen
ihren Hintern fortgespult hatte. Die beiden waren sich in die
Arme gesunken und hatten nicht mehr voneinander gelassen bis
zum Ende der Sitzung, als sie in schoner Einmiutigkeit gejubelt
hatten: »Du hast unsere Ehe gerettet!«

Katie war sich bewusst, dass sie nicht mehr getan hatte, als ih-
nen ein Forum zu bieten. Aber es gab eben gentigend Leute, die
gar nicht mehr wollten als eine Gelegenheit, sich selbst oder ih-
ren Partner in der Offentlichkeit zu demiitigen und so eine Situa-
tion zu schaffen, die es dem Partner letztlich erméglichte, zu ret-
ten oder gerettet zu werden.

Das Geschaft mit den sexuellen Noten der Briten war eine
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Sie gihnte herzhaft und bemerkte dabei das laute Knurren
ihres Magens. Nach einem Tag und einem Abend harter Arbeit
hatte sie ein Uppiges Mahl und danach ein paar Stunden Faulen-
zen vor dem Fernsehgerit als Belohnung redlich verdient. Die
alten Filme mit ihrer romantischen Schonfarberei waren ihr die
liebsten. Eine Abblende im entscheidenden Moment wirkte auf'sie
weit erregender als Nahaufnahmen gewisser Korperteile und ein
Soundtrack, der nur aus Keuchen und Stéhnen bestand. Heute
Abend wiirde sie sich Es geschah in einer Nacht gonnen: Clark und
Claudette und die prickelnde Spannung zwischen den beiden.

Das ist genau das, was in den meisten Beziechungen fehlt,
dachte sie bestimmt zum tausendsten Mal in diesem Monat. Die
erotische Spannung. Zwischen Minnern und Frauen bleibt
nichts mehr der Fantasie tiberlassen. Wir leben in einer Welt, die
alles weiB, alles sagt und alles fotografiert; in der es keine Erwar-
tungsfreude und keine Geheimnisse mehr gibt.

Aber dariber durfte sie sich am allerwenigsten beklagen. An
diesem Zustand der Welt verdiente sie; und mochte sie noch so
dick sein, die Leute dachten nicht daran, sich tiber sie lustig zu
machen, wenn sie sahen, in welchem Haus sie lebte, welche Klei-
der sie trug, welchen Schmuck sie sich kaufte, welches Auto sie
fuhr.

Das besagte Auto stand gleich driiben auf der anderen Straflen-
seite, auf einem Privatparkplatz um die Ecke der Klinik, in der sie
ihre Tage verbrachte. Sie war sich, als sie am Bordstein stehen
blieb, bewusst, dass sie schwerer atmete als gewohnlich. Mit einer
Hand stiitzte sie sich an einen Laternenpfahl, wahrend ihr Herz
sich pflichtschuldig abrackerte.

Vielleicht sollte sie doch einmal tiber die Didt nachdenken, die
der Arzt ihr vorgeschlagen hatte. Aber sogleich verwarf sie den
Gedanken wieder. Was blieb denn noch vom Leben, wenn man
sich jeden Genuss versagte?

Ein leichter Wind kam auf. Er blies ihr das Haar aus dem Ge-
sicht und kiihlte ihren Nacken. Nur einen Moment verschnaufen.
Sobald sie wieder zu Atem gekommen war, wirde sie topfit sein
wie immer.
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geschlossen, und vor den Fenstern der Wohnungen in den Miets-
hiusern waren die Jalousien heruntergelassen.

Merkwiirdig, dachte sie. Ihr war nie aufgefallen, wie still und
leer die Straen hier nach Einbruch der Dunkelheit waren. Sie
sah sich um. In so einer Gegend konnte alles geschehen — Gutes
oder Boses —, und Zeugen gabe es hier sicher nur zufillig.

Sie frostelte. Besser nicht hier herumstehen.

Sie trat vom Burgersteig auf die Fahrbahn und schickte sich an,
sie zu Uberqueren.

Das Auto am Ende der Strale nahm sie erst wahr, als seine
Scheinwerfer aufflammten und sie blendeten. Donnernd wie ein
galoppierender Stier raste es auf sie zu.

Sie wollte laufen, aber der Wagen war schon da. Sie war zu dick,
um ihm auszuweichen.

13



GIDEON

16. August

Zunichst einmal moéchte ich ausdriicklich sagen, dass ich dieses
Unternehmen fiir reine Zeitverschwendung halte, und gerade
Zeit habe ich, wie ich Thnen gestern zu erklaren versuchte, tiber-
haupt keine tibrig. Wenn Sie von mir Vertrauen in diese Prozedur
erwarten, hitten Sie mir vielleicht kurz erldutern sollen, auf wel-
che Grundlagen und Erfahrungswerte Sie sich bei Ihrer so ge-
nannten »Behandlung« stiitzen. Wieso spielt es eine Rolle, wel-
ches Papier ich benutze? Oder welches Heft. Welchen Fuller oder
Stift. Und wieso ist es von Bedeutung, wo ich dieser unsinnigen
Schreiberei nachgehe, die Sie mir aufgebiirdet haben? Genugt
Ihnen nicht die schlichte Tatsache, dass ich dem Experiment zu-
gestimmt habe?

Nein, lassen Sie nur. Sie brauchen nicht zu antworten. Ich wei3
bereits, wie Ihre Antwort ausfallen wirde: Woher kommt diese
Wut, Gideon? Was verbirgt sich darunter? Woran erinnern Sie
sich?

An nichts. Verstehen Sie denn nicht? Ich erinnere mich an gar
nichts. Darum bin ich ja hier.

An nichts?, sagen Sie. An gar nichts? Ist das wirklich wahr? Im-
merhin erinnern Sie sich Ihres Namens. Und ganz offensichtlich
kennen Sie auch Ihren Vater und wissen, wo Sie wohnen und wo-
mit Sie sich Ihren Lebensunterhalt verdienen. Und Sie kennen
Ihre nachsten Bezugspersonen. Wenn Sie also »nichts« antwor-
ten, so wollen Sie mir damit wohl sagen, dass Sie sich —

—dass ich mich an nichts erinnere, was mir wichtig ist. Gut. Ich
spreche es aus. Ich erinnere mich an nichts, was fiir mich von Be-
deutung ist. Wollen Sie das horen? Und wollen wir beide uns nun
mit dem hdsslichen kleinen Charakterzug beschéftigen, den ich
mit dieser Erklarung offenbare?

Aber anstatt mir diese beiden Fragen zu beantworten, erklaren
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Nur — wenn Sie »wir« sagen, meinen Sie in Wirklichkeit, dass ich
zunachst einmal schreiben werde; und ich werde naturlich schrei-
ben, woran ich mich erinnere. Denn, wie Sie es in Ihrem neutra-
len und unangreifbaren Psychiaterton so kurz und priagnant aus-
drickten: »Unsere Erinnerungen sind haufig der Schlissel zu
dem, was wir einmal vorzogen zu vergessen.«

Ich denke, das Wort »vorziehen« haben Sie ganz bewusst ge-
braucht. Sie wollten mich zu einer Reaktion herausfordern. Ich
sollte mir wohl denken, na, der werde ich’s zeigen. Dieser Person
werde ich zeigen, woran ich mich erinnern kann.

Wie alt sind Sie tiberhaupt, Dr. Rose? Sie sagen dreiBlig, aber das
glaube ich Thnen nicht. Sie sind nicht einmal so alt wie ich, ver-
mute ich, und was schlimmer ist, Sie sehen aus wie eine Zwolf-
jahrige. Wie soll ich zu Ihnen Vertrauen haben? Glauben Sie im
Ernst, Sie konnten Ihren Vater ersetzen? Denn zu ihm wollte ich
eigentlich. Sagte ich Ihnen das bei unserem ersten Zusammen-
treffen? Wohl eher nicht. Ich hatte zu viel Mitleid mit Thnen. Der
einzige Grund Ubrigens, warum ich zu bleiben beschloss, als ich
in die Praxis kam und Sie an seiner Stelle sah: Sie wirkten so riih-
rend, wie Sie da saen, ganz in Schwarz, als meinten Sie, dadurch
konnten Sie den Eindruck erwecken, kompetent genug zu sein,
um mit den seelischen Krisen anderer Menschen umzugehen.

Seelisch? Sie jagen diesem Wort hinterher, als wire es ein an-
fahrender Zug. Sie haben also beschlossen, den Befund des Neu-
rologen zu akzeptieren? Sie sind damit zufrieden? Sie brauchen
keine weiteren Untersuchungen, um sich tiberzeugen zu lassen?

Das ist sehr gut, Gideon. Das ist ein groBer Schritt vorwarts. Es
wird unsere Zusammenarbeit erleichtern, wenn Sie — so schwer es
auch fillt — zu akzeptieren bereit sind, dass es fir das, was Sie ge-
genwirtig durchmachen, keine physiologische Erklarung gibt.

Es ist angenehm, Ihnen zuzuhoéren, Dr. Rose. Eine Stimme wie
Samt. Ich hatte gleich, als Sie das erste Mal den Mund aufmach-
ten, kehrtmachen und wieder gehen sollen. Ich tat es nicht, weil
Sie mich mit diesem Quatsch, dieser Bemerkung: »Ich trage
Schwarz, weil mein Mann vor kurzem gestorben ist«, sehr ge-
schickt manipulierten und zu bleiben bewogen. Sie legten es da-
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nen Sie sein Vertrauen, damit er beeinflussbar ist.

Wo ist Dr. Rose?, frage ich beim Eintritt in das Sprechzimmer.

Sie sagen: Ich bin Dr. Rose. Dr. Alison Rose. Vielleicht haben
Sie meinen Vater erwartet? Er hat vor acht Monaten einen Schlag-
anfall erlitten und befindet sich jetzt in der Rekonvaleszenz, aber
eswird noch eine Weile dauern, bevor er wieder hergestelltist, da-
rum kann er im Moment keine Patienten sehen. Ich habe seine
Praxis ibernommen.

Und Sie plaudern munter drauflos: Wie es zu Ihrer Riuckkehr
nach London kam; wie sehr Sie Boston vermissen; dass es den-
noch so das Beste sei, weil die Erinnerungen dort zu schmerzlich
gewesen seien. Die Erinnerungen an ihn, Ihren Ehemann. Sie ge-
hen sogar so weit, seinen Namen zu nennen: Tim Freeman. Und
seine Krankheit: Darmkrebs. Und Sie sagen mir, welches Alter er
hatte, als er starb: siebenunddreiBig Jahre. Sie berichten, dass Sie
den Gedanken an Kinder zunachst auf Eis gelegt hatten, weil Sie
bei Ihrer Heirat noch studierten, und dass spater, als es Zeit
wurde, an Nachwuchs zu denken, fur ein Kind kein Platz mehr
war, da Sie beide, er und Sie, um sein Leben kampften.

Sie taten mir Leid, Dr. Rose, und darum blieb ich. Das Resultat
ist, dass ich jetzt hier an meinem Fenster mit Blick auf den Chal-
cot Square sitze und schreibe. Ich schreibe, wie Sie mir geraten
haben, mit Kugelschreiber, damit ich nicht radieren kann. Ich
schreibe in ein Ringbuch, damit ich jederzeit Erganzungen ein-
schieben kann, sollte mir wunderbarerweise irgendwann spater
etwas Entscheidendes einfallen. Nur das, was ich tun sollte, was
die ganze Welt von mir erwartet, das tue ich nicht: namlich Seite
an Seite mit Raphael Robson dieses infernalische, allgegenwar-
tige Nichts zwischen den Ténen aufheben.

Raphael Robson?, hore ich Sie fragen. Erzdhlen Sie mir von Ra-
phael Robson.

Ich habe heute Morgen meinen Kaffee mit Milch getrunken,
und dafiir bezahle ich jetzt, Dr. Rose. Mein Magen brennt wie
Feuer, und die Flammen kriechen in meine Eingeweide. Eigent-
lich steigt Feuer ja auf, aber nicht das Feuer in meinem Inneren.
Da geschieht genau das Gegenteil, und die Schmerzen sind im-
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Scharlatan! Ein viertklassiger Kurpfuscher ist er. In meinen Ein-
geweiden wuchert etwas Boses, das mich von innen auffrisst, und
er spricht von Winden.

Erzdhlen Sie mir etwas von Raphael Robson, wiederholen Sie.

Warum?, frage ich. Warum soll ich von Raphael erzihlen?

Weil er ein Anfang ist. Thr Unterbewusstsein liefert Ihnen einen
Anfang, Gideon. So lduft dieser Prozess.

Aber Raphael ist nicht der Anfang, widerspreche ich. Der An-
fang liegt finfundzwanzig Jahre zuriick in einem Peabody-Haus,
einem Seniorenstift, am Kensington Square.

17. August

Dort lebte ich damals. Nicht in einem der Peabody-Hauser, son-
dern im Haus meiner GroBeltern auf der Stidseite des Platzes. Die
Peabody-Héuser sind schon lange verschwunden. Bei meinem
letzten Besuch in der Gegend fand ich an ihrer Stelle zwei Restau-
rants und eine Boutique. Aber ich erinnere mich gut an diese
Héuser, und ich erinnere mich auch, wie geschickt mein Vater sie
einflocht, als er die Gideon-Legende spann.

So ist mein Vater, immer bereit, alles, was auf dem Weg liegt, zu
nutzen, wenn er sich einen Vorteil davon verspricht. Er war da-
mals ein rastloser Mensch voller Ideen. Heute ist mir klar, dass die
meisten seiner Ideen Versuche waren, die Befiirchtungen meines
GroBvaters in Bezug auf seine Person zu beschwichtigen. Denn in
den Augen meines GroBvaters war das Scheitern meines Vaters
beim Militar ein eindeutiges Zeichen daftr, dass er auch auf allen
anderen Gebieten scheitern wirde. Und ich denke, mein Vater
wusste das, denn mein GrofBvater hielt mit seinen Ansichten nie
hinter dem Berg.

Mein GroBvater war seit dem Krieg nicht mehr gesund. Ich
nehme an, das war der Grund, weshalb wir bei ihm und GroBmut-
ter lebten. Er war zwei Jahre lang in Burma in japanischer Gefan-
genschaft gewesen und hatte sich davon nie ganz erholt. Ich
glaube, die Gefangenschaft hat bei ihm etwas hervorgerufen, was
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und wieder notwendig machten, ihn zur Erholung »aufs Land« zu
verfrachten. An Einzelheiten dieser Episoden kann ich mich
nicht erinnern; ich war erst zehn Jahre alt, als mein GroBvater
starb. Aber ich weiB}, dass sie stets nach dem gleichen Muster ab-
liefen: Zuerst gab es ein entsetzliches Gepolter und Gezeter, dann
begann meine GroBmutter zu weinen, und am Ende, wenn sie ihn
wegbrachten, schrie mein Grofivater meinen Vater an, er wire
nicht sein Sohn.

Wer sind sie?, fragen Sie.

Ich nannte sie die Unterirdischen. Sie sahen aus wie ganz nor-
male Menschen, aber sie waren Seelenrauber. Stets liel mein Va-
ter sie ins Haus. Stets kam GroBmutter ihnen weinend auf der
Treppe entgegen. Und stets gingen sie ohne ein Wort an ihr vor-
bei, weil alles, was sie zu sagen hatten, schon mehr als einmal ge-
sagt worden war. Sie kamen ndmlich schon seit Jahren regelma-
Big, um GroBvater abzuholen. Das hatte bereits lange vor meiner
Geburt begonnen, lange bevor ich wie eine kleine Krote hinter
dem Treppengelinder hockte und sie voller Angst beobachtete.

Ja. Sie brauchen gar nicht zu fragen, ich erinnere mich an diese
Angst. Und ich erinnere mich auch noch an etwas anderes. Ich
weil}, dass irgendjemand mich vom Treppengelinder wegzog,
meine Finger einen nach dem anderen offnete und mich weg-
fihrte.

Raphael Robson?, fragen Sie. Ist das der Moment seines Auf-
tritts?

Nein. Das war Jahre vor Raphael Robson. Raphael kam erst
nach dem Peabody-Haus.

Wir sind also beim Peabody-Haus, sagen Sie.

Ja. Beim Peabody-Haus und der Gideon-Legende.

19. August

Erinnere ich mich wirklich an das Peabody-Haus? Oder habe ich
die Einzelheiten erfunden, um einen Rahmen zu fullen, den
mein Vater mir vorgegeben hatte? Kénnte ich mich nicht genau
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hole, wenn ich, so wie jetzt, im Stande bin, mir das Peabody-Haus
aus dem Hirn zu zupfen. Aber ein Geruch nach Bleiche kann
mich auch heute noch in Sekundenschnelle in das Peabody-Haus
zuruckversetzen, und daher weil} ich, dass zumindest der Kern
der Geschichte wahr ist, ganz gleich, wie weit sie im Lauf der Jahre
von meinem Vater, meiner PR-Agentin und den Journalisten, die
mit den beiden gesprochen haben, ausgeschmiickt wurde. Ich
selbst beantworte schon lange keine Fragen mehr tiber das Pea-
body-Haus. Ich sage: »Das sind doch alte Geschichten. Gibt es
keine aktuelleren Themen?«

Aber Journalisten haben immer gern einen Aufhanger fur ihre
Story, und was konnte sich fur die Leute, die sich, dem strikten
Befehl meines Vaters gemaf, bei ihren Interviews mit mir auf Fra-
gen nach meiner Karriere zu beschranken haben, besser als Auf-
hinger eignen als die kleine Anekdote, die mein Vater aus einem
schlichten Spaziergang in den Grunanlagen am Kensington
Square fabriziert hat:

Ich bin drei Jahre alt und in Begleitung meines GroBvaters. Ich
strample auf meinem Dreirad auf dem Weg rund um die Anlagen
herum, wihrend Grofvater in diesem kleinen tempeldhnlichen
Bauwerk beim schmiedeeisernen Zaun sitzt, wo man notfalls vor
Regen geschutztist. Er hatsich eine Zeitung mitgenommen, aber
er liest nicht darin. Er lauscht vielmehr einer Musik, die aus
einem der Hauser hinter ihm erklingt.

»Das nennt man ein Konzert, Gideon«, erklart er mir mit ehr-
firchtig gedampfter Stimme. »Das ist Paganinis D-Dur-Konzert.
Horch!« Er winkt mich naher zu sich. Er sitzt ganz am Ende der
Bank. Ich stelle mich neben ihn, er legt mir den Arm um die
Schultern, und ich horche.

Ich brauche nur einen Moment, um zu wissen, dass dies meine
Bestimmung ist. Mich, den Dreijahrigen, trifft eine Erkenntnis,
die mich seither nie mehr verlassen hat: Wenn ich zuhore, dann
bin ich; wenn ich spiele, dann lebe ich.

Ich driange GroBvater, sofort zu gehen. Mit seinen arthritischen
Hinden hat er Miihe, das Tor zu 6ffnen. Ich treibe ihn an, bitte
ihn, sich zu beeilen, »bevor es zu spat ist«.
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Ich ziehe ihn zu dem Peabody-Haus, denn von dort erklingt die
Musik. Wir treten ein. Von dem frisch geschrubbten Linoleumbo-
den steigt ein so durchdringender Geruch nach Bleiche auf, dass
es uns in den Augen brennt.

Oben, im ersten Stock, stoBen wir auf die Quelle der Musik. In
einem der Einzimmerappartements des Stifts lebt Miss Rosemary
Orr, ehemals Geigerin bei den Londoner Philharmonikern, aber
nun schon lange im Ruhestand. Sie steht vor einem groen Wand-
spiegel, eine Geige am Kinn, einen Bogen in der Hand. Aber sie
spielt nicht. Sie lauscht mit geschlossenen Augen, die Hand mit
dem Bogen gesenkt, dem Paganini-Konzert, und dabei tropfen die
Tranen, die ihr uber das Gesicht rinnen, auf ihr Instrument hinab.

»Sie macht es kaputt, GroBpapac, erklare ich meinem GroBva-
ter. Miss Orr erwacht mit einem Ruck aus ihrer Trance und fragt
sich wahrscheinlich, wie dieser arthritische alte Mann und der
Dreikdsehoch in ihr Zimmer gekommen sind.

Aber ihre Verwunderung zu aulern, bleibt ihr keine Zeit, denn
ich gehe schnurstracks zu ihr und nehme ihr das Instrument aus
den Handen. Und dann beginne ich zu spielen.

Nicht gut, natiirlich. Niemand wiirde glauben, dass ein unge-
schulter Dreijahriger, ganz gleich, wie begabt er ist, einfach eine
Geige ergreifen und das D-Dur-Violinkonzert von Paganini spie-
len kann, das er nie zuvor gehort hat. Aber die Rohmaterialien
sind vorhanden — das Ohr, die natiirliche Balance, die Leiden-
schaft —, und Miss Orr erkennt das und besteht darauf, das frih-
reife Kind zu unterrichten.

Sie wird also meine erste Geigenlehrerin. Bei ihr bleibe ich an-
derthalb Jahre. Dann, ich bin mittlerweile viereinhalb, wird ent-
schieden, dass zur Féorderung meiner Begabung eine weniger
konventionelle Art des Unterrichts notwendig ist.

Das, Dr. Rose, ist die Gideon-Legende. Sind Sie mit der Kunst
des Geigenspiels vertraut genug, um zu erkennen, an welcher
Stelle sie in die Fantasie abgleitet?

Es ist uns gelungen, die Legende zu verkaufen, indem wir sie
als Legende bezeichnen und stets mit einem nachsichtigen La-
chen abtun. Alles Unsinn, sagen wir, jedoch mit einem viel sagen-
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sen Interesse an der Wahrheit begrenzt ist.

Aber Sie sollen die Wahrheit erfahren, Dr. Rose. Mogen Sie
uber mich und meine Reaktion auf dieses Unternehmen hier
denken, was Sie wollen, ich méchte Ihnen die Wahrheit sagen.

Ich befinde mich an diesem Tag mit einer Sommerspielgruppe,
die flr ein geringes Entgelt von einem Kloster in der Nahe fiir die
Kinder der Umgebung initiiert wurde, in den Gartenanlagen am
Kensington Square. Beaufsichtigt wird die Gruppe von drei Stu-
dentinnen, die in einem Heim hinter dem Kloster wohnen. Wir
Kinder werden taglich von zu Hause abgeholt und marschieren
dann, von einer der Studentinnen angefiihrt, in Zweierreihen zu
unserem Spielplatz. Dort sollen wir im gemeinschaftlichen Spiel
grundlegende soziale Fertigkeiten erlernen, die uns spéter in der
Schule von Nutzen sein werden.

Unter der Anleitung der jungen Frauen machen wir Spiele, wir
malen und basteln, wir turnen. Und sobald wir beschaftigt und in
unser Tun vertieft sind, ziehen sich die Studentinnen — ohne Wis-
sen unserer Eltern naturlich — in diesen kleinen Bau zuruck, der
einem griechischen Tempelchen gleicht, um miteinander zu
schwatzen und Zigaretten zu rauchen.

An diesem besonderen Tag sind wir Kinder alle mit unseren
Dreiradern unterwegs. Und wahrend ich auf meinem fahrbaren
Untersatz mit der kleinen Meute zusammen um die Griinanlagen
herumkurve, halt einer der Jungen an, ein Junge wie ich, ldsst
seine Hose herunter und pinkelt ganz offen auf den gepflegten
Rasen. Es gibt einen Riesenwirbel, und der Missetiter wird zur
Strafe schnurstracks nach Hause gebracht.

Das ist der Moment, wo die Musik einsetzt. Die beiden Studen-
tinnen, die noch da sind, haben keine Ahnung, was wir horen,
aber ich mochte den Kldngen nachgehen und driange mit einer
fir mich so ungewohnlichen Hartnéckigkeit, dass eine der Stu-
dentinnen - eine Italienerin, glaube ich, ihr Englisch ist nicht gut,
auch wenn sie ein groBes Herz hat — sich bereit erkldrt, mit mir
zusammen die Musik zu suchen. Und so gelangen wir in das Pea-
body-Haus, wo wir auf Miss Orr treffen.

Miss Orr spielt nicht, tut auch nicht so, als spielte sie, und weint
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das — so erfahre ich spiter — ihrer Gewohnheit entspricht, indem
sie ihrem Schiiler auf ihrer Stereoanlage ein Musikstiick vorspielt.
Diesmal ist es das Violinkonzert von Brahms.

Ob ich Musik mag, mochte sie wissen.

Ich weill darauf keine Antwort. Ich wei3 nicht, ob ich Musik
mag. Ich weil nur, ich moéchte auch solche Musik machen kon-
nen. Aber ich bin schiichtern und sage nichts, sondern verstecke
mich hinter der Italienerin, die mich schlieBlich an der Hand
nimmt, sich in ihrem etwas schwerfalligen Englisch entschuldigt
und mich wieder nach draulen fuhrt.

So war es wirklich.

Natiirlich méchten Sie jetzt wissen, wie dieser wenig verhei-
Bungsvolle Beginn meines Lebens als Musiker sich in die Gideon-
Legende verwandelte. Wie, um es anders auszudricken, aus der
weggeworfenen Waffe, die in einer Hohle hundert Jahre Kalk an-
setzte, Excalibur wurde, das Schwert im Stein. Ich kann nur Mut-
maBungen anstellen, da die Legende das Machwerk meines Va-
ters ist, nicht meines.

Am Ende des Tages, wenn die Kinder der Spielgruppe nach
Hause gebracht wurden, erhielten die Eltern in der Regel einen
kurzen Bericht tber Entwicklung und Verhalten ihres Spross-
lings. Das war es ja wohl, was sie sich von der Investition erhoff-
ten: tagliche Hinweise darauf, dass die soziale Reife ihres Kindes
Fortschritte machte.

WeiBl der Himmel, was die Eltern des kleinen Pinkelhelden an
diesem Nachmittag zu héren bekamen. Meine Eltern jedenfalls
hoérten von meiner Begegnung mit Rosemary Orr.

Ich vermute, die Berichterstattung spielte sich bei uns zu Hause
im Wohnzimmer ab, wo GroBmutter den Tee kredenzte, den sie
GroBpapa jeden Nachmittag auftischte, um ihn in eine Atmo-
sphare alltiglicher Normalitit einzubetten und vor einem Uber-
fall durch eine »Episode« zu schiitzen. Vielleicht war mein Vater
auch da, vielleicht gesellte sich auch James, der Untermieter,
dazu, der eines der leer stehenden Zimmer im dritten Stockwerk
des Hauses gemietet hatte und so dazu beitrug, dass wir finanziell
uber die Runden kamen.
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